她說寫作是一種治療

 
曾經在腳本提案會議上聽著代理商念著一段文案：『與其為我擔心，不如替我加油。』念念不忘的這段文案，即使並未與消費者見面，卻常在我腦海出現。這幾個月，家人常不了解我為何weekday可以忙成這樣，weekend卻總是把時間消耗在睡覺上；有時候，其實我也不了解我為什麼可以這樣？

 
『每個人心理都有一段秘密的旅程，渴望一個值得等候的伴侶去一個沒有憂愁、不再寂寞的地方。』－《帶我去遠方》

 
『因為在這裡被扼殺掉的，是你的本質。在這種生活裡，一次又一次一再被否認的，是真正的你。』－《真愛旅程》

 
週間，常在談論的話題，不過就是最近在流行的節目是什麼、這個東西消費者有沒有興趣、消費者到底藏在哪裡、這個主題有沒有厲害；「有沒有厲害」這個agenda的定義到底從何而來？衡量「有沒有厲害」的到底是誰？總之，這些話題談久了、觀察久了總會讓人疲勞，甚至覺得噁心。

 
每次回家，不管是什麼時間、搭乘什麼工具、心情好不好，我都會想到許正平在《煙火旅館》裡從離開者的角度書寫、與看見的小鎮，被他寫出來的小鎮不只是空間上的，也是時間性的，它封存在過去、在回憶裡，但無論是在有形的空間，還是無形的時間之中，它都是阻絕、無法靠近的；許正平格外抓住那種小鎮上的人想去城市，城市的人想離開的流離之感，好像作者只能從一個距離之外回望一樣。

 
是這樣的，剛回台灣那一陣子，敦南誠品剛reopen，朋友傳來以「文青」為號召的eDM，希望還沒把時差調回來的我一定要「去文青一下」，只不過，當時一回台灣就因為睡不好而精神萎靡的我自然放棄了去文青一下的機會，但其實，我異常討厭任何消費「文青」的消費活動。後來，參加了一場farewell party，在裡頭遇到了以前公司的老闆，老闆指著我說：『他是文藝青年，因為我老婆看他的blog，發現他會看蘇珊桑塔格的書。』天啊，我真的不是文藝青年啊，至少我自認為我不是，雖然我的確常常容易把場子搞僵。

 
S君是我在media agency工作時認識的朋友，我和她雖分屬不同的team，但有一段不算短的時間，我坐在她隔壁，但好像連那種很客套的招呼都還沒來得及說，我就搬位子了，直到我離職了、出國了，才漸漸和S君開始熟起來。

 
行李中裝滿的紀念品，開始在接連的飯局中陸續送出，Rooibos Tea、菸、木雕、蠟染、油畫，還包括一顆南非Orlando Pirates的比賽用足球，完整一顆，全部都是皮製的，拿去充氣時，連專櫃先生的眼睛都亮了好幾下，這顆球即將到我小外甥的腳上，相信將會為他稱霸小朋友界好幾年！

 
可能是我不太喜歡說太多話，所以我特別喜歡圖書館。

 
『寫作（應該說是發源於寫日記）一直是我解除我孤獨的唯一方法，這片孤獨我也不知道我是怎麼發現的，之後，那片孤獨就越來越遼闊，無邊無際地遼闊起來，那是完全無法與他人溝通的，渴望和別人說話可是卻又不可得，不可得，完全不可得。也許我的寫作完全必須發源自對這片孤獨的誠實與承認。』－邱妙津《邱妙津日記》

 
開始之前，我想放一首Radiohead的〈Creep〉，就用這首歌當作這篇文章的BGM吧，很適合。

 
『吃宵夜一起，看電影一起，喝咖啡一起，吵架一起，冷戰一起，情人節也要一起。

 
也許是一個人在外求學工作久了，所有其他的節日都可以用睡覺來忽略，但只有農曆過年是我唯一認為還有過節必要的節日；必要的因素不外就是：回家，和家人在一起。回家的方式每年幾乎都不一樣，某年搭飛機、前年搭客運到高雄再轉火車、去年搭高鐵到高雄再轉火車，一樣的是每年都很趕，趕在除夕的前一天，回。家。

 
『還記得小小年紀，鬆開我的手迷失的你，在人群裡看見你，一邊哭泣手還握著冰淇淋』林宜融在《超級星光大道》裡曾經這樣唱著，她是我在第二季節目裡最欣賞的參賽者，謙虛又嚴謹的她說要把這首歌獻給因為出國讀書而有所疏離的親弟弟；我曾經也拿著飲料跟在姊姊哥哥的後頭，埋頭認真地喝著就忘了緊跟著前頭，於是就走失在屏東市區，還好後來我沒什麼膽量又愛哭，站在路口被我爸給找到了，這段故事就這樣流傳到長大，幾乎每個親戚朋友都知道了，所以聽到這首歌時挺有感覺的，可能是身為一個老么的親身經歷吧，那種跟隨姐姐哥哥的生命經驗，那種全家過年去爬山，跟在後頭會跟到摔到山下的回憶，這首歌好像都伴隨著畫面播出來了。

 
某個寒流又下大雨的晚上，你一個人在辦公室裡，不太能確定你是為了什麼必須那麼晚還待在辦公室裡，可能趕著要給客戶的plan、可能寫著下個月要出刊的editor’s note、可能擬著要給代理商的brief，又或者修改著即將截稿的論文，但你依然喝著純喫綠、依然分心聊著MSN、依然在最忙的時候寫blog。

 
大學的時候，認識一個人，對這個人的回憶絕大部分來自聽覺與視覺。

 
「當初寫他們，就已經開始對他們告別」－張惠菁《告別》

 
這樣的一天，東北季風南下，飄著細雨，我在台北盆地北端的山腳下面向這座城，突然有種自己是個局外人的感覺。

 
從小，我不怎麼聽話、也不怎麼愛說話，還常帶點固執，以我這種難搞的個性還能擁有至今完好的社會化表現與內化個性，都必須感謝我爸媽在各方面對我的包容，以及讓我擁有自由發展的最大空間；在學習上，我爸媽對我只有期許，沒有要求，如果今天有什麼樣的表現被肯定了，都必須感謝我爸媽從小對我的「放任」，讓我在各方面都有很充實地吸收，而不只是個「好學生」而已。

 
啟程前，我想到柯裕棻在〈行路難〉中的一句話：『二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。』