她說寫作是一種治療

每次只要說「我要去日本、東京、大阪、京都」，都會換來「去幾次東京了？」的反應，早已算不清了，然而每次都還是會在熟悉中找尋陌生、好奇感，我想這就是會去到數不清的原因吧。

泰國南部的海邊非常有氣質、海砂非常黏，甚至會把人黏著，黏著回憶，會一直想來，這是我第三次來喀比；又特別喜歡在聖誕新年假期時來，跟著一群從北歐哥本哈根、斯德哥爾摩的包機、一群一群白皮膚的家庭遊客一起踏上喀比的沙灘，語言聽不懂，而這樣最性感。

到過首爾再到釜山，會覺得有種從台北到高雄的感覺，同樣靠海、同樣有親近海的沙灘、同樣空氣鹹鹹的、同樣有更直率親切的人們。

以為已經很熟悉香港了，但每次來還是會有驚喜感；到了更遠的漁村看看傳統的香港，卻又還是會繞回市中心感受國際的香港。

沒有計劃、沒有想法，只是想說要去個陌生的地方，就來了菲律賓巴拉望；去哪裡好像不是那麼重要了，重點是去啊。「巴拉望市區沒什麼。」看過聽過太多，最好自己來走；早安巴拉望，公主港看似不繁忙，但一整天走下來，街頭最緊湊的時間是在太陽下山的前後兩小時；這裡維持一種自己的步調，交通、市容、建築，全球化到了這裡也得在地化，我在想這裡最好的就是「沒什麼那些我們平常就已經有的」，才感覺「有什麼」不一樣的。

其實旅行是會疲乏的，工作太累的時候其實連哪都不太想去，而旅行過累之後，也懶得再計劃下一次旅行，然而當我和朋友提到我連旅行都懶的時候，朋友和我說這樣的我非常不對勁，所以我寄了張明信片去日本預約參觀京都苔寺，郵局阿姨給我一張鄧麗君，好像馬上傳來背景音樂，『啊～在夢裡～』，就這樣，期待一個月後的旅行，是一種治療。

每次聽到朋友又要去日本了、又要去日本關西了，都很想問他們：到底去幾次了？直到我自己要出發，也想問自己：到底去幾次了？而日本關西之所以會去這麼多次，就是還有很多地方沒去，所以每次總以為不會再來了，但還是不斷再出發，不斷再問自己，到底第幾次了？

搭了船、上了直島，才發現藝術季之外，整個直島安靜地大叫都不會有人聽到的感覺，21度卻感覺像10度的天氣，特別適合用走的。光從過份安靜的街頭，都讓人納悶直島是否還有人在住，或是有人回來住；鄉村崩壞後的藝術計劃，是好還是不好呢？最熱鬧的地方是沒有一個人的，時間像暫停了一樣；決定把明信片投在這裡。

出社會後第一個出差的地方是日本，也是我第一次到日本，他人口中似乎再熟悉不過的關西關東幾個重要的點，我都是很晚才一一踏上的；在台灣，這麼晚才到過日本，似乎有點不可思議，當說出「我要去京都了，我第一次去喔」的時候，眾人不外乎顯露出驚訝的反應，怎樣不行嗎？我就是去過非洲，去過東協十國，終於第一次要到京都了。

清邁是個抵達之後就想全身、從腦到腳，都想徹底慢下來的地方；能走就走、能爬就爬、能騎腳踏車就騎腳踏車，又特別想起個大早，不只跟著街頭化緣，更想繞著古城牆跑一圈；清邁天亮得晚、太陽出來得晚，06：45，日出才會經過塔佩門。

孤獨是什麼樣的滋味？一個人走進人群之中，身體是孤獨的，但這不是重點，當下的心情呢？如果是享受的，那就得恭喜了，因為接下來做任何事，都將越來越習慣一個人。

我擅長作旅行計畫，可以鉅細靡遺地、用我自己看得懂的方式，從啟程到回程，各式各樣的大小事都可以排定清楚，如此走久了，有好有壞，好在一切按部就班，節省時間，並不太常有意外，而壞則在少了驚喜、少了從陌生中自我發掘的樂趣。

旅行有很多種方式，趕著不斷移動的、躺著休息的，不論哪種方式，不過都在重新找回好奇心、純粹讓自己面對自己；工作最忙的時後，我發現我沒辦法看書，很多時候只能靠追劇來暫時將腦子清空；連續假期，不想浪費太多時間在電視前，決定到我最喜歡的海灘去：泰國Krabi；一年的最後一天，就在最後幾小時，獨自搭上飛機，在越過寮國和泰國邊境時，時間跨入新年，從高空上賞煙火，一炫一滅，好夢幻，自己在心裡默唸：新年快樂。

去了泰國好多次，大多待在曼谷居多，偶爾會跳上小巴，往鄰近郊區走動，而真正讓我喜歡一直來泰國的，就是曼谷郊區；就像是離開台北才會感受真正的台灣一樣，到了曼谷市郊，搭上在地雙條車、遊了在地的河、逛了在地市場、騎了反方向的摩托車，身體力行於在地裡，才在回憶裡種下真正屬於泰國的回憶。

從柬埔寨的暹粒，到金邊，再到胡志明市，第一次嘗試跨國公車之旅，就給了柬埔寨和越南，沿途的樂趣，都是在計畫之外，也因為在意料之外，反而覺得有趣；第一個樂趣在跨國巴士上了船，跨過湄公河，再下船，繼續往邊境前進；觀察同車的乘客，似乎只有我是興奮的，一種少見多怪的樂趣。

"There are no strangers here; only friends you haven't yet met." - W.B Yeats。在龍坡邦的瑜珈店前看到這句話，一個人旅行反而是大量講話的經驗，這次應該是沿途認識最多人的一趟，我會把你們都寫下來，即使可能永遠不會再見面。就這樣，一個人，一路從泰國清邁，到了寮國永珍、旺陽、龍坡邦，再到了河內、到了中南半島的東邊盡頭－下龍灣。

進入深夜前，我和兩個韓國人一起搭上班Tuk Tuk要去轉乘往龍坡邦的VIP bus，結果看到bus，語言不通，但表情一看就知道，都在顯示：「這班車沒問題吧？」但一踏上去，我就看到「高雄市政府歡迎您」的字樣，應該是台灣回收過來的車，就這樣一路漆黑山路，也睡到翻掉。

星期五中午，我來到汶萊首都，禱聲一響，全城靜止，安靜祥和，站在最熱鬧的市中心馬路拍照，完全沒人、沒車，甚至搭上水上計程車去看雨林，整個雨林也只有我一個人和長鼻猴跳來跳去。

台灣古蹟專家說，最美的閩南建築不在福建，在檳城；最美的粵式建築也不在廣東，在檳城。就這樣，我來到了檳城，不只建築新舊融合，文化和語言也交雜在其中，發現在檳城的樂趣，不只是看建築古蹟，吃小街文化，還得認真聽上、說出台語或是中文，充滿熟悉又交叉驗證比對的樂趣。

一個人旅行時，就真的非常想要一個人，例如一個人到了蘭卡威這海灘度假勝地時，當有人要幫忙拍照時，直覺反應：「No, thank you. I'm ok.」的時候，應該就是會一直習慣做任何事都一個人了。