她說寫作是一種治療

 
村上春樹在《挪威的森林》中著力描繪的是對逝去青春的回顧，他以與The Beatles同名的《Norwegian Wood》作為開場，小說裡年屆中年的男主角在飛往德國Hamburg的途中，聽到機上播放已逝昔日戀人曾百聽不厭的歌曲，因而想起18年前的往事。這個隨著聽覺觸動回憶的橋段，讓我想到了自己七夕坐在陳綺貞演唱會的場子。

 
這是唯一讓我想拖著、賴著的夏天，2007年。很熱，而我終究還是我一個人。

 
六月中，我搬進了公司新啟用的辦公室；13樓、面向松山機場方向的辦公室不僅包含了俯瞰與遠眺的功能，每天下午幾乎都還可聽到最大聲的雷響；我的位置雖不靠窗、但卻面窗且可遠眺陽明山上文化大學的建築；看著螢幕前的數字與窗外的山景，會覺得那明明很近的山好像是個遙遠到需要護照才可抵達的地方。

 
『我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。』這是大學畢業後的第三個夏天，我沿路走著也順便丟了很多人事物，在選擇丟棄時也許曾經傷痛猶豫過，但在不斷往前走著的同時早就徹底發揮個性中的「狠勁」，連一絲絲罪惡感或痛苦、眷戀都不曾有過；為人如此姬芭的結果，到最後好像也只得到了在冷氣房寫blog的空虛；所以讓我以Wislawa Szymborska的〈我在一顆小星星底下〉中的一段話當作開頭，我要向那些被我傷過的人道歉，也順便提醒那些曾經或正在傷我的人。

 
『曾經我們寫作，因為我們自認有點才情，寫了東西，總希望有人分享；但正確一些的動機，其實是不管有沒有人看，有沒有人懂，都應該把將它視為某段人生紀錄而用心記載。我們都需要把寫作內化，不為了取悅什麼人，只因寫作是一種治療，治療現實社會的無感化病毒。或許又再過了幾年，我們被市儈的氣味團團包圍，至少回頭我們知道自己曾經擁有感知的能力。』曾經在廣告公司寫文案的大學學姊和我說了這段話。

 
各方面的我，在接下來的日子都將面臨收尾的局面，我想要收地完美，但其實好像只是在呈現自己某種完美主義、吹毛求疵、過度拘謹、消極鑽牛角尖的個性，但明明我就是射手座的啊。

 
張小虹說：『寂寞的人總是對著聲音有著超級尖銳的敏感，因為這世界上最巨大的聲響總是腦裡的獨白與想像的對話。只有寂寞的人不斷聽到主體之內巨大的空谷迴響，也只有寂寞的人需要不時溢出主體意識、溢出主體思維、溢出主體感官而漂流散離，像張愛玲對市聲的迷戀，像現代獨居者喜歡開著電視不看。孤獨的人在聲音之流中與世界同在，同在之時能暫且讓外在的聲音淹沒內在，彷彿也就可以暫且忘了自己，忘記了孤獨。』

 
我非常喜歡走路，不論天氣和心情如何影響我。

 
「治癒」一詞從日本社會開始流行，食物強調治癒、溫泉強調治癒、文學也追求治癒功效，就連酒店也推出「治癒女郎」為號召。也許是M型社會所帶來的種種後遺症，大家肩上的各種壓力無比沉重，內心更是因為各種因素導致傷痕累累，於是「治癒」一詞傳來台灣時，其實正也是這塊疲憊不堪的島上，大家普遍最認同的社會主題氛圍，於是我們也出現了很多「療傷系歌手」、「療傷系主播」、「療傷系小說」等等；媒體與出版界不斷把往常極為私密的「治療」作為一議題，讓每個人似乎都覺得自己極需各種治療與癒合的手段。

 
去年我寫了一篇《一個人》，回過頭看這一年，人事物不斷在變，一個人的心境卻持續，且自然發展出許多自認理所當然的怪癖與習慣。

 
快過年了。

 
雖然我是讀IT的，但以前在學校上課的日子完全都沒提過blog，第一次聽到這個單字，是有個朋友在大三的時候去參加政大新聞所的碩士班入學考試，那時候好像考了一題關於blog的申論題，就是2003年那時候，因為我朋友沒聽過所以完全不會寫，考完試回來到處查資料才發現原來什麼是blog，而那也是我第一次知道到底什麼是blog。

 
因為我爸喜歡看網球，所以我也從長髮的阿格西一路看到光頭的阿格西，球王的名號都從山普拉斯變成費德勒了，阿格西還是在球場上展現過人的毅力，當體力不再是他的看頭後，毅力反而成了阿格西最吸引人的地方；我欣賞有毅力和有耐性的人，就像村上春樹會因為想持續寫作而跑步一樣，這種毅力與長期的耐性在我身上很難實踐；前些日子，因為準備寫論文而必須找資料，剛開始發誓要一股作氣地找齊所有的資料，但還沒找完就興起了「睡一下」的念頭；在辦公室的我，如果不是位置在通往CEO辦公室的必經之處，不然我可能會大喇喇地趴下來睡覺。可見，我很懶惰。

 
這篇文章似乎寫的有點早，但最近和大學生的接觸，讓我回憶了過去還在讀大學的我是否也犯了同樣的過錯，也猜想著這一路走來我在大人們的心裡留下了什麼樣的印象；大學生都有股莫名的驕傲，看不慣的、聽不順耳的、自己做不到的，在前面擋住自己的人事物在大學生眼裡似乎特別多，我也曾經是。

 
我可能沒那麼有創意吧，所以這裡才會空了快一個月，也可能是我不擅於找「題材」，又或者我所有可能會拿來發想題材的天份，都已經在白天時耗光了，包括發起和同事聊天的題材、提出和前輩工作時的問題、發想比稿的計畫、寫給客戶月報的結論等等；晚上走路回家的路上，我通常會邊觀察路人邊思考要在這裡寫什麼，但最近發想的空間幾乎都被兩個部份給佔光了：工作和論文，於是在生活中缺乏新奇觀察、缺乏新鮮體驗的狀況下，可以在這裡寫點什麼的「題材」幾乎是零。

 
開始之前，我會先把背景音樂設定為孫燕姿的第一張個人專輯，2000年的那個時候。

 
後來我發現，對童年還抱有一點懷念的人，通常都還蠻喜歡小孩的。

 
最近眼睛不太舒服，可能是長時間戴著隱形眼鏡又長時間盯著電腦的關係，乾澀難耐，有好幾度想乾脆把隱形眼鏡直接摘掉的衝動，但一想到後續的一天該如何在糢糊的視力中度過，就又讓眼睛持續缺氧且欲哭無淚地抗議下去。

 
今天是週末，台北接續倒下了幾場大雨，於是我沒早起，也就懶的把隱形眼鏡好好地戴上。

 
對，我寫錯字了，應該是「繁」忙，而不是「煩」忙，但忙的時候，「繁」是一種外在狀態，而「煩」則是一種內在心態。最近，我默默地體會以上兩種解釋。