每次回家，不管是什麼時間、搭乘什麼工具、心情好不好，我都會想到許正平在《煙火旅館》裡從離開者的角度書寫、與看見的小鎮，被他寫出來的小鎮不只是空間上的，也是時間性的，它封存在過去、在回憶裡，但無論是在有形的空間，還是無形的時間之中，它都是阻絕、無法靠近的；許正平格外抓住那種小鎮上的人想去城市，城市的人想離開的流離之感，好像作者只能從一個距離之外回望一樣。
今年除夕前，買不到任何一張離開台北、直達台東的票，我只好搭了高鐵再轉台鐵南迴線回家；坐在高雄往台東莒光號的路程上，過了枋寮站之後就開始進入一段接著一段的山洞，幾個山洞之間，逼近海邊的鐵路讓我看見了太平洋，深海的藍、淺海的粉藍，我慶幸買到的座位是在右邊靠窗。
終於，我回家了，變胖的狗、多了一台折疊車、乾淨的空氣、極好的天氣、沒什麼大變化的街道，但好像走到哪都是人和車，海邊塞車、溫泉塞車、茶園塞車、牧場塞車，過年的台東總是充滿了返鄉的人潮；從台9線塞到台11線，一年只有這一次。
由老爸的祈禱開始，煮著有各式海鮮的火鍋就是今年的年夜飯，自從姊姊嫁出去後這頓飯似乎越吃越迅速，但還好還有幾杯茶可以喝，配著瓜子、開心果、牛軋糖，聽著門外的鞭炮聲、看著電視裡的廈門春晚，看著喝著，重頭戲來了，不是張菲扮皇帝，也不是林志玲寫書法，而是拿出了兩個紅包給爸媽，老媽在收到紅包後給了我一個大大的擁抱，這種感覺該怎麼形容，感動得無話可說。
吃了幾頓飯、見了幾個老同學，誰瘦了、誰胖了，誰被lay off了不想來、誰順便來發帖子，前幾年我們的話題還圍繞著研究所的論文寫完沒，今年已經開始變成現在每天都加班到幾點；一樣是約在靠近海邊可以看煙火的小店，大家桌上的飲料好像也一直都和去年前年一樣，外表沒什麼變的大家，今年似乎都有種不是那麼快樂的心情。
『那去放煙火吧！』過年的好處就是太沉重的時候就可以去放煙火，於是東海岸一下子變成了像煙火比賽場地一樣，各個小團體像在拼場一樣，照亮了整個岸邊；我突然想到，全台灣過年最浪漫的欣賞煙火所在，應該是綠島吧。
初二，照慣例被回娘家的小外甥叫醒，越來越會講話的小外甥依然是大人們的重點，特地在出發前就練了一段「恭喜發財新年快樂牛轉乾坤」吉祥話也為他賺了不少壓歲錢。
台東沒下雨、沒刮風，開著車走海岸線，除了要吃東河肉包之外，還要一邊看海一邊唱〈聽海〉，往縱谷線走的時候，除了要吃卑南肉包之外，還要喝一杯初鹿鮮奶，然後繼續往花東縱谷的最高點前進，過往一片黃的油菜花田已被滿山滿谷的波斯菊佔據大半視覺；當年高中在油菜花田裡嬉鬧的回憶，好像也跟著淡掉了，那些回憶／擬回憶的核心，成了一種剝離的經驗。
春節假期的最後一天，我和老爸帶著老媽給我們的便當和水果，一路開車從南迴公路到高雄，看著路旁騎著單車環島的學生時，我突然有種莫名奇妙的感動，『他們需要多大的勇氣才能擺開現實的威脅？』我這樣想著；從生活逃離與逸出，有種公路電影般浪漫自由的色彩，更有種隨時「在路上」的狀態，但上了路才知道最大的威脅，在於最終發現自己原來無處可去，而他方原來不如預期的美好。
收假前最後一刻，我走進高鐵，載著滿滿的、充滿怨氣的旅客的列車一路北上，一整節車廂連小嬰兒都不再哭泣，似乎體會到大人們的哀怨，兩小時的車程，大家非常有默契地保持緘默。『大家都在緬懷過去的幾天、逃避著明天吧？』我這樣猜想著。
這一整節車廂裡的旅客應該都具備著一種共同的基因，一個離開小鎮、前往大城台北，那種離開經驗的基因。我們的離去雖然創造出另一個「家鄉」，卻也同時使那原本的「家鄉」變成回不去的所在。這一切寫入我們的基因程式裡，從此，我們掛念著一種不復存在的生活。
回到台北後，我無比地患著「長假結束憂鬱症」，卻只能靠整理過年期間所拍的照片來排遣，我想，正是這回望的距離，勾引出這篇書寫，而這篇書寫源於差異，彌補著距離，又凸顯著距離，那距離原是無可彌補，回不去的，卻也因為這樣，所以我硬要寫。
寫著寫著，感冒加上過敏性鼻炎一起發作成了鼻竇炎，從鼻頭腫到鼻樑再腫到兩眼；整整一夜無法入眠，天一亮，開工日的鞭炮聲一響起，我自以為是受虐的過氣明星一樣，戴起墨鏡、坐上計程車去掛門診，當醫生把長長細細的鐵管插進我的鼻孔時，一路深入，我的眼淚也不爭氣地落下好幾滴，『把眼淚擦一擦吧』醫生對我說，我突然想起費德勒在澳洲網球公開賽的眼淚。
開工的第一天，烈日逼人，而我從這幾滴眼淚開始。
這是個似乎有點過長的農曆過年假期，過程中的種種感受成了接下來撐過剩餘冬日、迎接早春的美好回憶，連費德勒的眼淚都是一種撐下去、繼續走下去的滋味。
留言列表
