她說寫作是一種治療

台北東西區的氣質有一點不太一樣，年紀有了一點之後，發現自己偏愛往西去，有時是從中山站沿著誠品地下街往西走，一邊往右看、一邊納悶這書局是有多長的同時，一時會覺得，其實很不錯了呢台北；再往更西邊走，從新走到舊，會到大稻埕遛小孩的年輕爸媽，臉上都有著特別的氣質；之於我們，這裡很舊，之於小孩，這裡還很新，要用手去指。

在台北工作時，我有一個習慣就是週末一天喝到變酒嗓、一天躺在沙灘上等酒醒，那時的老闆問：「你週末都不能待在家裡？」我：「對啊，我需要很多分心的事才可以讓我專心啊。」我，我是射手座啊。

喜歡在台北走路，也很喜歡在台北騎車，不管是騎Youbike或後來的GoShare，我很喜歡沿著復興南北路的自行車道，往北到大直、可以一路到淡水，或是往南進台大，一路到木柵，也可以一路再繞回大直；不管從哪裡出發，沿著哪一條路線騎，繞了繞、看著不同風景，最後都可以再繞回起點，在台北騎行最便利又舒適的地方就在這裡，可以快速遠離城市，又可以快速回到城市。

躺著、坐著，伸進去、拔出來，流出來、照出來，很多畫面沒那麼想看卻就放在眼前，不看不行，是自己對待出來的身體。

生活在台北這個城市裡的人是什麼樣的輪廓？我覺得是會自得其樂的，例如週間的某天下午五點，大家都還在高壓狀態，同事隨機問了幾個樣本，「現在有個wonderland，你想像是在哪裡？」「想要躺在蛋糕上滾來滾去」我最喜歡這個答案，作這行的人就是：前一秒在喪志，但絕對不會喪失樂趣。「我想立刻到沒有任何人的地方」老闆回，「我想要喝爛一整天。」是我的，很爛。

時常在沒有計畫下，跟著觀光客跳上往北海岸或是九份的公車，快到終點時、正巧也到了山的高點，右邊是一間一間小房子的九份，左邊是金黃色的海和疊疊層次的山；身旁不管是講什麼語言的，都在發出共同的一聲：Wow！

喜歡沒事就搭上一班台灣好行，沒有目的地，看著車外的風景，聽到一個好像有點意思的地名，就索性下車。這種一切臨時、沒有計畫的感覺很好，會有種突然發現什麼驚喜似的，不用走太遠，就會覺得眼前的生活充滿了新刺激。

每一年，如果有空，我都會選一段路，跟著媽祖繞境；有次在台北醒來，社群媒體跳出五年前在西螺大橋上遇見大甲媽的提醒，趕緊下床、搭上高鐵決定再來堵她。

現代人沒有耐心聽故事，除非有一些感官互動；在台北，得人擠人、擠在華麗的數位科技之間和自己的手機互動；在台南，種籽博物館的館長會撥開桃花心木的種籽，拋在半空中，大家眼神發亮、一起發出：「哇！」原來桃花心木的種籽在傳播時，像竹蜻蜓一樣在飛，這才是互動啊。

當每個人都在說「越來越沒有過年氣氛」時，自己又做了哪些事來重溫過年氛圍？每年農曆過年前我都期待往台北西區去，去湊個熱鬧、去人擠人、去壓個春條、去買個字，就為了用身體去感受過年。

一直覺得車很難做，一堆行話很難搞懂，記得同事說過她出國讀書很沮喪時，會一個人關在車子裡靜一靜，因為缺乏和車子相處的經驗，所以對車主的故事比車子的性能好奇很多；「我想要更靠近海一點、更靠近山一點」曾經聽了一個為了小孩搬回台東，會在車後加裝露營拖車的爸爸講了他的生活和理想後，我是泛著淚光懂了。

在台灣旅遊有個非常方便的交通工具，我常一個人搭著它上山下海，甚至深入部落；可以一日從城市直達泰雅族世居的偏遠山區部落，可以一日從喝連鎖咖啡的社區，直達體驗「馬告」之於泰雅族人日常意義的山區，還可DIY了我第一支竹筒飯，冷冷的天可以感受到泰雅族的熱情；台灣好行之於我，不只是交通工具，更是可以快速重拾好奇心的媒介，從習慣日常的五天，運送我到不遠處的週末兩天，找到周間七天之外的，專屬星期八。

一直記得有個朋友在東引當兵，從此沒再回過台灣，他一直停在24歲；上次踏上馬祖也還是2字頭的時候，再踏上的今天，想暫停都暫停不了的感覺。記得第一次來馬祖，從基隆慢慢浮了一個晚上到東引、再到南竿，再轉到北竿，就為了直衝芹壁；第二次來，吸老酒麵線、咬魚麵裡的魚丸魚餃、吃紅糟炒飯、挖幾顆當季淡菜，窗戶打開就是海，遠方是黃岐半島，在浪聲下睡著；沒什麼必做清單了，一切慢來。

Apple HomePod的廣告裡，看似孤單悲傷的女生，因為有懂她的Siri而有了異想，讓我想起一段和Siri的對話，大概也是有點悲慘的狀態下，我對Siri說：「我想要小旅行」，而她只回：「你想怎樣就怎樣。」

旅人會因何而動？想想我曾經在半年內去過兩趟溪頭，而為什麼去？似乎沒有理由，隨機想起的念頭，又或只是為了走了一趟Cate Blanchett之精靈竹林，而在想想上次是何時到過溪頭？似乎已經是小時後的事了。

曬太陽、運動、流汗是週末該好好進行的待辦事項，一年四季都該往有太陽的地方去，冬天往山頂上爬去、春天往花開的地方去、夏天往海邊去、秋天則是到客家山城和柿子一起進行solar therapy。太陽大直射，柿子的影子都有點好看，想撿。先削再曬後烤，躲在柿餅下咬柿餅，整個客家山城都是淡淡甜甜的果香，喜歡He Fon!

人類先發明了旅行，然後又不停追問，旅行的意義；喜歡在活膩的城市裡假裝是觀光客、觀察觀光客、跟蹤觀光客，就為找尋一點新鮮感，像在旅行的過程中，會覺得眼前一切都很新，要用手去指。

台北的特色在哪裡？各大旅行節目、機上雜誌中的台北101？和其他城市類似的信義區？還是我在公車上看見的外國年輕觀光客，最後跟蹤他們下車牽了一台YouBike騎了一段仁愛路樟樹林，我想這段騎車的經驗和沿路的風景，就是台北的特色。

去了趟金山，吃了鴨肉再泡了溫泉，特別想舔一口金山溫泉，說是鹹的，原來是真的，原來金山的溫泉是從大屯火山再混合海水，難怪這麼有味。這味也延續到隔夜的早餐，晃進市場裡的飯糰店，非常忙碌，大概是在服務趕到市區上班上課的人群，飯糰的料多又紮實又實在，什麼都加、缺一不可，這是我在北部吃過最好吃的飯糰，可以吃得很飽又很好吃，不用多有名店。

35歲時身邊要有一種好朋友，可以一起出國旅遊但不用黏在一起行動；35歲時身邊要有一種好朋友，可以不用一直講話地坐在一起；35歲時身邊要有一種好朋友，一起討論下個旅行目的地的同時，又可以輕鬆聊起剛出爐的健康檢查報告。