她說寫作是一種治療

回老家時，我跑在鐵道上，快到終點時會經過這段木橋，往右邊的遠方看，都蘭山就在遠方，最好放上一段南王系之歌，跑向、朝向都蘭山的感覺。在這條從頭跑到尾，一路會遇上高中同學、數學老師，還會遇上立法委員，覺得就是不管怎樣跑，都像在往回跑。

對蘭嶼有很多的to do list，因為第一次來的第一天就摔車了，所以有好多沒做到的事情都記了下來，想著哪一天一定得再回蘭嶼，一個一個把清單做完，然而，人回到了大島，就被瑣事纏身給世俗化了，人生的待辦事項放一邊，完成的都是別人的事。好不容易看見蘭嶼辦馬拉松，結果總是慢一步，飛機票早就搶光了，於是過了一年又一年；在台北跑馬拉松，擔心的是名額太少很快就搶不到，而到蘭嶼跑馬拉松該擔心的是怎麼到達蘭嶼。

這是我第二次擔任陪跑員；第一次是和視障朋友，這一次則是心智障礙者，兩次都很緊張，不知道會有什麼樣的狀況發生，也擔心自己陪伴得不夠好，或是會有意外發生。

我有一個自己的專案，不為別人，只為自己，跑過二十二縣市得馬拉松，第二十二站，來到最後一站，桃園市。

跑二十二縣市的第二十一站：金門縣。倒數第二站了，有點捨不得這個計畫。還記得2009年在中國，一個人特別孤單，為了和到金門跑步的朋友會合，到了廈門，之後朋友走了，又剩我一個人站在廈門看金門，像在看家吧。

喜歡新竹車站，這車站和1913年的照片依然一模一樣，建築幾乎沒變，功能還好也沒變，沒有變成博物館、咖啡店，一樣還是火車站，驚人的是連上頭的鐘都還在走。

跑在前頭的馬祖在地人大喊：「我也沒來過這裡。」跑在南竿的趣味應該就是，模糊中還看得見對面的中國，但從前的標語、據點、坑道都成了觀光點，神秘的坑道也變賽道，整條跑道都太特別；特別到看到全馬第一選手，顯示跑太慢，因為沿路太美太顛簸太累太激勵人心太好玩，南竿跑一圈就是半馬。

對新竹最大的印象就是「客家」，但到底客家又是什麼樣的印象，卻又形容不上來，在秋天裡的十月跑一趟台三線，聽著鏗鏘有力的客家話，竹北、新埔、關西繞一圈，秋柿的味覺、客家話的聽覺、山城與山城間的視覺，都在助我一路拼湊起客家的印象。

近在咫尺的基隆，給我一種非常陌生的印象，總是快閃路過，不論是搭船就走，或是吃完夜市就回家，回憶中似乎從沒在基隆待超過半天。

我的跑步地圖來到了第五十場，台灣二十二縣市中已經跑了十六個點，跑完嘉義縣，等於已經跑完中南部所有縣市，我應該有這個資格來說，濁水溪以南是跑步地圖裡最好玩的，不只風景，兩旁一起動起來的居民和加油站，更是好玩的關鍵。

「跑過臺灣二十二縣市」的第十五站，我跑到嘉義市。嘉義跑起來的感覺是怎樣呢？與其說是一路上坡往蘭潭、仁義潭的費盡，不如說是一路都在遇見當年曾短暫停留嘉義的自己；和自己的對話，對照過去，想到現在，而我又變成什麼樣的我？

開始練跑、想要挑戰馬拉松、想要參加國外馬拉松，跑者通常會有這樣的公式；直到自己經歷過這樣的循環，才又回過頭來問自己，「為什麼非得到國外跑？」、「為什麼非得參加馬拉松？」我發現跑步讓我愈發喜歡自省，當沒有鏡頭、沒有社群網路、沒有同儕時，我是否還會勤於跑，如果還是，我的跑就會是自己的，如果是，我的跑就是出自我內心的、真正的想跑。

原來最適合遊太魯閣的日子，就是太魯閣馬拉松的半天；全線封閉，跑在國家公園，只有腳步聲和立霧溪水聲，大口換氣、大口呼吸，很美但有點難的太魯閣。

搭客運慢慢晃到中南部的小鄉鎮一直有一種奇妙的感覺，一切都從台北一上車，司機就轉換成台語唯一模式開始，像是演練好的進香團。下車，繞著北港跑一圈，繞到高鐵橋下，往上看到第一班高鐵飛過，現代人由快入慢難，我們是用跑步在溫習什麼是「慢」的感覺。

第四十五場路跑，我再回到台東跑起來，往知本山上跑去，再從山裡跑進溫泉裡；回家跑、在家跑，深入到每一個看似熟悉又陌生的角落，台東應該是我跑最多馬拉松的地方。

跑步總是有帶領我往陌生地方前進的動力，第四十四場馬拉松，我到了婆羅洲；婆羅洲其實離台灣不遠，但台灣對這世界第三大島似乎異常陌生；在陌生的地方跑起來，特別興奮。

台東的雨是甜的、土是黏的、風吹起來是淨的，跑在樹間，抬頭見樹見林又見天，閉上眼睛跑，就是爽。跑來跑去還是台灣的馬拉松好玩，鹿野馬拉松沿途小玉西瓜、在地冰鎮紅烏龍茶吃喝到根本沒在想時間。

到國外跑馬拉松，通常看到一個畫面，絕對會精神大振，畫面很簡單，不過就是看到有人揮著國旗，或是穿著、拿著任何有國旗的裝扮和識別，那是一種『我們都是同一國』的感覺，振奮無比。

出發去香港前，臨時接到了會議通知，原本想放棄計畫，但我想到一句話，是我唯一喜歡馬雲的話，也只打算實踐這句話：「工作不要太認真，工作快樂就行，因為只有快樂讓你創新，我特討厭工作認真的人。」 什麼都無法阻止我，再見。

先吃一口海鮮，再帶著海味上船，小琉球的行程是從東港就開始了；這是我第一次到小琉球，也是第一次跑在小琉球，即使是12月的冬天，艷陽依然高照，想要維持一身健康的膚色，往南邊跑就對了。