也許是一個人在外求學工作久了，所有其他的節日都可以用睡覺來忽略，但只有農曆過年是我唯一認為還有過節必要的節日；必要的因素不外就是：回家，和家人在一起。回家的方式每年幾乎都不一樣，某年搭飛機、前年搭客運到高雄再轉火車、去年搭高鐵到高雄再轉火車，一樣的是每年都很趕，趕在除夕的前一天，回。家。
每年到這個時候，我都會從整理東區小巷的小房子開始，灰塵全部擦掉、地板打上蠟、洗刷沖，接著因為台北的家書架不大，每年買書看書總會有放滿的一天，於是我習慣在這個時候整理出一箱書，好搬回老家典藏在自己的小小房間裡。
整理書的過程總是我進行年度大掃除最多畫面的時候，因為我會拿出一本一本書，用除塵紙擦過後，大致翻了翻、略讀一下，最後在不管好看不好看的前提下，我會開始回想自己在去年的什麼時後讀這本書，想著自己在那個時候讀這本書的心情是如何，想著這本書被我帶著在哪一間咖啡店、哪班捷運上讀過，想著這本書花了我多久的時間膩在沙發裡、趴在床上讀過，而那段讀這本書的時間我在忙些什麼、我在那段時間遇到了什麼人、發生了什麼事，最重要的是：這本書影響了我什麼？
今年例外了。
沒辦法打掃除，沒辦法整理書；腦裡突然想起柯裕棻在散文裡寫過，她曾出國在外搬家搬了好多次，住得再爛、生活品質因為論文而糟到不行，始終跟著她的還是那幾箱書；突然又想起她在散文裡寫著那些在國外孤獨的日子，那些〈獨語〉好像從美國威斯康辛轉換到非洲，一樣地處荒涼，一樣一望無際是藍藍的天、白白的雲，一樣毫無止境的田，有如天羅地網般，即使有車有時間有人有閒，感覺那裡都去不了。
我意識到了自己的一些轉變，雖然在這裡的時間或空間刻度都變大、變寬了，而我的生活也順勢變得緩慢，並反映在寫作題材上，但我依然感覺自己內心的衝撞，是每天的，一種精神狀態很需要被填滿的感覺。
今年例外了。
沒辦法趕在除夕前回家了，沒辦法厚著臉皮拿紅包了，沒辦法看著小朋友放鞭炮了，沒辦法和齊聚老家的老同學們見面了，沒辦法吃我媽做的臘肉了；突然想到了陳建年在《東清村3號》裡頭的〈想你一切都好〉，聽著裡頭的吉他和笛子，畫面又從非洲閃到了靠著海的那座小城，聽說那座小城在市區靠近廢棄鐵道的山下開了一家誠品和Starbucks；突然又想到蘇打綠曾在小巨蛋演唱會裡唱著要送給家人與朋友們的〈我只在乎你〉，這首歌在這樣的意義詮釋下，似乎讓人瘋狂地想趕快回家去。
要命，我萬分想念台東寬闊的海，乾暖的陽光。
---
這是一種每年到了這個時候的一個習慣，抱著沉重的書到7-11，寫上地址、寄給自己，然後我就往回家的路上走了。
和那箱書比賽，看誰先回到家。
回。到。家；今年例外了。
留言列表
