她說寫作是一種治療

大學畢業的第十一年，和大學同學在同一個辦公室上班、在同一場會議提案，和另一個大學同學在英文課上碰上，還得用英文聊起大學回憶；好像是，三十幾歲的現在，又開始過起二十幾歲的生活。

我給人多半的印象就是話少，而其實我也偶有話多的時候，差別就在我有無對到感興趣的人事物。

休了一段長假，決定不出國，把時間都留給台灣；當中一小段我搭上火車，到了花蓮，到了瑞穗，瑞穗這地名的特別在國語和台語是不一樣的，所以會聽到：瑞穗到了、「水尾」告啊，而行走在花東間的列車，會多講原住民語，如果再多講日語，就是Mizuho了。在瑞穗的瑞美國小是日本人在台灣第一個原住民兒童學校，後來這裡的特色在游泳教育，最早連游泳池都沒有的年代，這花東縱谷裡不靠海的學校是用浸麻繩池來訓練學生，成了台灣最強游泳小選手發源地，所以法國藝術家留在這個即使已經是現代化游泳池外觀的畫，是有故事的。

本來為了參加海上獨木舟，來到了陌生的東澳，沒想到瞬間變天，東北季風來了，太平洋變危險了，於是從獨木舟之旅變成來去東澳鄉下住一晚。

很喜歡太魯閣，但不知道為什麼這裡越來越脆弱，好像每次來都不太一樣，這次是站上鳥的觀點、在東北亞第一大斷崖、往下看太魯閣。「人人均捫壁蟹行，自始至終不敢交談」關於錐麓的記載一直都很刺激，走起來真的實在是刺激得要命。

很少有機會到花蓮，花蓮之於很多人是東部的第一站，但之於我，花蓮一直都只是回家前的轉車站；難得到花蓮，難得到看了很多外國遊客在台灣踏浪的第一站：「七星潭」，而我竟然是三十歲之後才踏上。

很久以前幫台北101作了一個針對外國旅客的campaign，住台北住那麼久、竟然那時才認識曾獲UNESCO認証的保安宮。每年農曆三月，這裡會有保安文化祭，壓軸是台灣廟會活動少見的「放火獅」。 雖然在松山機場的航道上，基於對在地文化的尊重，塔台通知現場司儀將暫停起降15分鐘後，峰火欲來，炮聲震天、火獅燒盡，然後升天。

很喜歡台南四草的綠色隧道，第一次知道這裡是觀光局對外國觀光客的宣傳微電影。後來只要到台南，時間還充足的話，都會繞來四草，只為一趟短程的放空旅程。

故宮今年夏天展出了范寬主題特展，其中的「谿山行旅圖」是限展國寶，也就是只能展40天，下次再展可能已經是一百年後了，名符其實的「一期一會」。

搭飛機時都會翻翻航空公司的雜誌，裡頭介紹台北的特色不外乎就是一些城市的景觀，邊看邊納悶：「誰會因為這樣而特地到台北？」購物中心沒有其他城市豐富、高樓夜景沒有別的地方高聳，台北究竟有什麼特色好介紹給外國人？

我是一個會在家洗米煮飯的人。從小，我媽會讓我們打電話「叫米」，接著一整袋送來家裡，倒進米櫃中，沙沙沙地顆粒碰撞聲音，是種記憶。偶爾會被交代要洗幾杯的米，裡頭要加幾杯水、外鍋要加幾杯水，直到現在這些步驟與動作依然熟練，因為這不是回憶，是重要的習慣。

只要和週圍朋友聊起阿里山，「小時候去過。」通常會有這樣一致性的反應，我也是，但再追問我細節，腦中的回憶非常模糊，一點點具體的模樣都想不起來，於是我決定，上阿里山，和童年的自己相遇。

不太喜歡特地約朋友吃飯，會覺得有件事被約束在心裡，卡著很難過，所以「約」之於我、之於我的朋友通常都顯得隨興，中午臨時約、下班才臨時約，大家從四面八方慢慢集合，因為是臨時，所以慢一點來、遲到，都可以接受。

網路從來不缺負面聲音，這也是我決定限制自己使用社群媒體的原因之一；我不再轉載也不去評論，我是我自己的過濾管道，大量減少使用社群媒體的時間，哪怕未來社群媒體滅絕了，我還是我自己，我不會是社群上的那個被定義出的我。

我很喜歡City Café廣告裡的一段話：『旅行如何改變你，去過的你會告訴你。』改變可能不是在膚色，而是內心小劇場，自己和自己的對話，又或是偶爾會遇上自己很感興趣的提案機會，回頭看過往，怎麼過來的？也許就是一次次的出發和發現吧。

一定是年紀搞得鬼，讓我們在聽女生重唱五月天的歌時，即使耳邊只有旋律，腦子裡出現的都是那些年還在聽歌的畫面，出現了一起去過的演唱會、一起感動過的噴紙花瞬間，這些畫面好像過了好久，但只要經過提醒再一起聊起，每個人的眼睛像擦了瞬效眼霜，個個像是終於從電腦、手機螢幕解脫似地般發亮。

台南後壁有著和市區不一樣的人文地景，不只是因為這裡有著還持續耕作的農田，時光在這裡像是靜止卻又慢速前進，自給自足的各式微型手工商業在後壁就像不受全球化侵襲、受保護的特區一樣，仍然以原始的樣子展現在外人面前。

幾年前在做燈泡品牌，有天和朋友晚上開車經過北海岸，整個海面就像不遠處有個夜市一樣明亮熱鬧，是臺灣的活力，那時覺得可以用這樣的概念來強調臺灣製造的品牌和品質應該很有味道，一種很在地的味道，鹹鹹的、黏黏的海味，即使沒賣成這個概念，但踏上海上夜市這個行動已經躺在我的年度計劃裡很久，直到終於出發，才知道這夜市不只看起來迷人，實際運作更是有趣，於是連續兩年，出海了兩次。

早上七點從台北出發，一路顛簸到了鎮西堡，在海拔1600公尺的石造教堂前聽牧師唱歌，「在這裡禱告，上帝會更容易聽見嗎？」邊走在森林裡，一邊想這個問題，直到撿起地上的山櫻桃來吃，這念頭才被酸酸的滋味給停止；教堂後方有個手工藝中心，裡頭的原住民媽媽慈祥地對著我們說：「這是我家附近的樹掉下來的，謝謝你們喜歡我們的文化。」應該是我要說謝謝，謝謝山上的你們為我們保留了一塊最真實生活的樣子。

『旅行這種事大多是相當累人的。不過有些知識是疲累之後才能親自學到的。有些喜悅是筋疲力盡後才能獲得的。這是我繼續旅行所得到的真理。』－村上春樹