她說寫作是一種治療

 
「長安回望繡成堆，山頂千門次第開，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」－杜牧〈過華清宮〉

 
在電影《Lost in Translation》裡，很有趣也很刻意地並沒有為日語對白配上英文字幕，不諳日語的觀眾即時就可感受主角言語不通的無奈；一個外來者在一個當地語言封閉的社會裡，語言的困擾連帶影響了內心，於是就產生了lost的條件。

 
中國從在國際上的政治與經濟地位崛起後，近年在全球各地陸續簽訂原油供應與相關原油探勘、開採合約，此舉引起部分西方國家的不滿，歐洲國家更以「新殖民主義」來批評中國對非洲的能源外交政策，中國究竟在非洲這塊大陸上花了多少功夫？除了2005年在肯亞設立非洲大陸第一個孔子學院而可見中國於非洲外交政策所隱含的軟權力外，從天安門事件後中國對待非洲即呈現大幅度的轉變，由於美國與歐盟在天安門事件後對中國的封鎖，中國即把非洲國家視為可突破封鎖的關鍵，並從此重新思考了非洲國家對其本身的重要性，此後意識形態不再是中國對非洲的主要依據，經濟與能源發展的重要性日漸提升，並將與非洲國家的關係與國際關係民主化的論述掛勾，於是我們可以看到中國從上到下的重要官員每年皆會出訪非洲，並佈局國營石油事業於當地的鑽採工作，重新界定了經濟援助型態以結合產官資金，在進行經濟援助的同時滿足中國國內企業尋求海外市場的需求，而在2000年後，中國展現了強勢的外交手腕以及高度隨著經濟發展與涉外事務的自信心，藉中非合作論壇作為雙方對話的框架場域，以此為平台釋放類似免除非洲國家的債務之類的經濟援助等利多，在追求經濟利益的同時，也以種種方式滿足政治利益。

 
『還記得小小年紀，鬆開我的手迷失的你，在人群裡看見你，一邊哭泣手還握著冰淇淋』林宜融在《超級星光大道》裡曾經這樣唱著，她是我在第二季節目裡最欣賞的參賽者，謙虛又嚴謹的她說要把這首歌獻給因為出國讀書而有所疏離的親弟弟；我曾經也拿著飲料跟在姊姊哥哥的後頭，埋頭認真地喝著就忘了緊跟著前頭，於是就走失在屏東市區，還好後來我沒什麼膽量又愛哭，站在路口被我爸給找到了，這段故事就這樣流傳到長大，幾乎每個親戚朋友都知道了，所以聽到這首歌時挺有感覺的，可能是身為一個老么的親身經歷吧，那種跟隨姐姐哥哥的生命經驗，那種全家過年去爬山，跟在後頭會跟到摔到山下的回憶，這首歌好像都伴隨著畫面播出來了。

 
逯耀東說：「如果說飲食文化是社會大眾共同努力的結晶，那麼飲食文學就是個人才思的表現。」以「飲食」為題材所構成的「飲食文學」，不僅是作者個人的飲食經驗紀錄，亦是一個時代的社會觀察，從本文內容可照見社會與文化的變遷，而「飲食」本身也可發展成多重的意義及延伸，從具象而提升到形而上的層次，成為哲學的內涵。

 
某個寒流又下大雨的晚上，你一個人在辦公室裡，不太能確定你是為了什麼必須那麼晚還待在辦公室裡，可能趕著要給客戶的plan、可能寫著下個月要出刊的editor’s note、可能擬著要給代理商的brief，又或者修改著即將截稿的論文，但你依然喝著純喫綠、依然分心聊著MSN、依然在最忙的時候寫blog。

 
嘿，小子，你三歲了唷。時間從你這樣一路長大感覺特快，當你剛出生被你媽帶回台東作月子時，剛好我也放寒假在家休息；那時候身為夜貓子的我，可是在寒冷的冬夜裡抱著你餵你喝奶（我猜你永遠都不會記得，所以特地寫在這裡以茲證明），你會一邊喝一邊使力踢腳，外婆說你長大應該會很好動，還好你現在好動之餘還會主動拿起書來像我一樣當個假掰文藝青年的對吧。

 
Slow Journalism（慢新聞）這個新名詞在2007年初出現在英國《Prospect》雜誌，而後英國《衛報》（The Guardian）於2007年底也以慢新聞與「質報」的議題反思在地鐵裡發送的免費報，因為讀者於其中只是獲得了「不想帶回家（沒有意義）」的免費新聞，而所謂「慢新聞」的靈感來自義大利的「慢食」（Slow Food），及其衍生出的「慢活」（Slow Movement）。「慢新聞」這個新聞改造運動就是簡單地想要讓閱聽人回歸到閱讀和思考的軌道上，花一點時間想一下所接收的資訊，且慢一點回應看到的訊息；想一下、慢一點，我想大概只有來到非洲才辦得到吧。

   
討論全球化的論述很多，其中一個有名的比喻說法是：「There is no there there, it's all here.」在非洲、在史瓦濟蘭也一樣，品牌、符號其實沒有太多差別，看似什麼都all here了，但其實還是會錯過了什麼，就像我錯過了一個冬天那樣。

 
2007年12月5日，我離開了熟悉的台灣，遠離了家人和朋友，進入一個陌生的大陸與國度－史瓦濟蘭。

 
整整兩大貨櫃在海上漂流了將近三個月後，在聖誕節前終於抵達了史瓦濟蘭，這是來自台灣慈善機構所捐贈的冬衣與其他物資；雖然南半球的史瓦濟蘭正炎熱著，但遠從台灣來的援助，讓身為台灣人的我莫名感動。

 
總是把鑰匙丟在離門最近的位置，總是開著電視上著網，總是在意哪裡乾不乾淨，總是太晚睡，總是睡太晚，總是三餐不定時，總是遲到；總是有一些習慣，很難戒掉。

 
『生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事，足以改變你和這個世界相處的方式。就在那個瞬間，你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿，然而也感覺到一些失落。你知道這樣的經驗是無法言說、難以分享。漸漸地，你會習慣這種孤獨，甚至享受起這種孤獨，不過難免帶著點不甘心。』－馬世芳

 
在網路世界裡，會說「我有一種感覺，我突然覺得自己並不孤獨」這句話的人應該非常多，就像《The Double Life of Veronique》那樣，我們有神祕的疊合，也許是靈魂的，也許是邏輯的，隱隱但確鑿地互相通往。

 
在台灣時，我習慣晚睡，常常在半夜餓肚子時，就打開電視的21頻道，看看烹飪節目，企圖用視覺來解救味覺；有時看完Jamie Oliver ，會覺得男人應該還是要會做幾道好看的菜才有「發展空間」，而每次無聊沒事在家裡附近的Breeze Super或City Super（假掰一點再加一個只看得起的Dean & Deluca 好了）亂晃時，看到各式各樣的食材，甚至連沙拉醬都如此多樣化的情況下，都會感嘆自己想做菜卻又懶惰的個性，回到家都還是只淪落到煮水餃、燙青菜的簡約。

 
住在北半球二十幾年的我，已經習慣各種氣候之於季節的意義，但來到南半球的非洲後，從洗臉台上的水流開始，一切的意義都顛倒了。

 
大學的時候，認識一個人，對這個人的回憶絕大部分來自聽覺與視覺。

 
「羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯」－王羲之《快雪時晴帖》

 
來到非洲已經一星期了，以一種非常slow的步調去適應這裡的時間、氣氛、膚色、語言、腔調、天氣、夥伴、交通、睡眠、飲食、水質、景色與工作等等，一切都很新鮮，但一切也幾乎帶點哀愁，也許是想家吧，所以每天我都會花點時間望向東邊的天空，那裡不只有一條「內有鱷魚」的河，還有一片山坡景色，也有時差六小時卻要飛上十二小時才能到達的台灣。

 
這篇文章寫了很久，在坐了將近十四個小時的飛機來到約翰尼斯堡後，坐在面對著停機坪的Coffee Shop裡開始寫這篇文章，打開電腦、身邊環繞著陌生人，陌生的國度、陌生的膚色、陌生的臉孔，在打了一些字之後就急著轉機去了；最後，終於抵達了史瓦濟蘭，以為應該是丟了的行李晚上終於到了，我的駐外單位外交役也就這樣開始了。