她說寫作是一種治療

 
南半球的夏天即將結束了，一連下了好幾天的大雨，溫度也一路驟降，就當我以為氣候將怪異地忽略秋天直接進入冬天時，天氣又神奇地恢復到三十度以上的炙熱，剛好這天我將到史瓦濟蘭的農村社區體驗農家生活；從小我在離鄉下不遠的東海岸小城長大，但對故鄉農村的回憶通常僅停留在「便當真好吃、油菜花海真漂亮」的印象，雖然我一直覺得史瓦濟蘭的每個角度都像極了花東縱谷，但既然難得來到非洲了，就應該親自去比較一下，到底非洲的農村景觀和台9線有何不同，如果連作物景觀都一模一樣的話，我想我應該只會更。想。回。家。

 
『今天我正式宣布參選美國總統，我不是為了反對某個人，而是為了提出新政策。我參選是因為我相信這個國家正陷入危機，而我對如何這個挽救國家，具有強烈的使命感…』－Robert F. Kennedy

 
『我們窺見了青春愛情和革命的本質。在富於詩意的夢幻想像中，周圍的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。』－Milan Kundera 《Life Is Elsewhere》

   
『那迂迴繞路的過程是必要的。一開始的挫折是必要的。若不是打磨得完全，是闖不了最後的關卡的。那晚我聽見的歌聲，給我這樣的體會。能讓世界為她安靜下來，多不容易啊。而那是因為在此之前，她已多次接受世界教給她的事。我始終覺得，生而為人是種有趣的設定。』－張惠菁《給冥王星》

 
我認識的研究生們，包括我自己以前在內，都會不知不覺染上一種「愛靠杯」的習慣，這種靠杯不是被論文給逼出來的，就是獨自面對著論文所引發出來的，說來就去就還是「論文」這兩個字啊。

 
2008年3月6日。在史瓦濟蘭，三個月了。就像社會新鮮人過了三個月試用期那樣，沒什麼新鮮，因為隔天依然必須早起、上班、賺錢、吃飯、下班、花錢、吃飯、洗澡、睡覺，三個月了，就只是代表著「必須向前走」，因為已經沒辦法回頭了。

 
開始之前，我想放一首Radiohead的〈Creep〉，就用這首歌當作這篇文章的BGM吧，很適合。

 
Beyoncé 在2007年曾舉辦橫跨五大洲的演唱會，她的巡迴不只曾來到台北，world tour的launch更不是在美國本土，而是遠在非洲的衣索匹亞首都Addis Ababa；Beyoncé在這個海拔2400公尺、當地語稱為「鮮花」的城市開唱，她也會面了衣索匹亞總統，更曾這樣說：『I consider Ethiopia as second home』；你對衣索匹亞瞭解多少？是個在東非的國家？是個曾經因為咖啡豆的問題而讓Starbucks頭痛的國家？是個時常有人餓死的國家？其實這些瞭解都正確但也不正確，因為一切的認知如果都只來自媒體只會過於偏頗。

 
每四年才有一次的二月二十九日，對我來說就像生命中每四年就會多出的一天；四年前的二月二十九日我還是大四生，那時的我還趕著畢業製作，四年過去了，我離開了學校、離開了工作、離開了台灣，就在我感覺台灣的那些人事物之於我，不管質和量都越來越遠的時候，我收到了來自台灣的一張明信片和一箱滿滿的書，就在每四年才有一次的二月二十九日，遠從台灣出發、渡過印度洋來到這裡，似乎說明了不管世界如何遙遠，一些人事物總是會因為軌道運行的力量而轉到接近我的地方。

 
我在史瓦濟蘭跟隨著行動醫療團到達偏遠鄉下義診的第一天，候診隊伍中有個小男孩，是白的；同行的台灣年輕醫學生剛開始還興奮地說：「你看！有白人呀！」但再仔細觀看，這小男孩雖然特別醒目，卻散發某種哀愁，因為在一片「相同」的顏色當中，只有他最特別、最不一樣、最白，因為他是白子；而後，我觀察到大家（包括我們台灣人在內）總會不經意看他卻又迅速忽略轉移，像是他特別醒目不得不被注意，但注意了卻又怕啟動當事人的自身難過，而帶著他前來就診的年輕媽媽也特別低調，我看著她取藥時懇求的神情，那是一種無法再掩飾的傷痛；我猜想，她以及她的小孩也許因為膚色問題，不只體會了病變，也忍受了外在的歧視。

 
在台灣，我不怎麼吃湯圓，因為我總覺得湯圓皮難下嚥也難消化，出國後，每當遇到台灣傳統節日就沒來由地非常想念應景食物，雖然不喜歡吃湯圓，但在正月元宵節還是想起了在寒冷的冬夜裡吃碗湯圓的畫面，不過在國外，尤其是非洲，湯圓就像南宋著名詞人－姜白石所寫的：『貴家鉤簾看御街，市中珍品一時來；簾前花架無行路，不得金錢不肯回。』那樣，湯圓在這裡是「珍品」，因為根本就沒有啊，於是「逢年過節料理班」為因應元宵節又再度開課了。

 
『Well, I'm gonna get out of bed every morning... breath in and out all day long. Then, after a while I won't have to remind myself to get out of bed every morning and breath in and out...and, then after a while, I won't have to think about how I had it great and perfect for a while.』- Tom Hanks 《Sleepless in Seattle》

 
「腳下皮鞋擦的發亮，肩上的梅花閃著光，綠色迷彩完美偽裝，蓋不掉心理的骯髒。是不是咬緊牙關，撐過這一段，我就能成為所謂的男子漢？」黃玠在〈綠色的日子〉裡這樣唱著，他唱著當兵時內心的壓抑與憤慨，那聽起來是一種無所不在「不得不」的抑鬱感覺。

   
外事警車載著我，在一個陰雨天裡往史瓦濟蘭中部省走，一個大晴天裡往南部省走，從柏油路到顛簸坑洞的泥土路，我跟著台灣來的行動醫療團到了偏遠的鄉下；兩個定點雖然方向不同，但同樣的是村民們都必須徒步來接受義診、他們絕多只會講史瓦濟語、他們面對相機通常是木訥呆滯的；從相機裡終究是反射不出我到了多遠的角落，但到底有多遠其實對這些村民一點都不重要，因為他們可能一輩子都不會離開，不論是生活、上學、結婚、生子、生病，一直到死亡，即使連自己生了什麼病都不知道，但對於他們而言，那裡就是他們的全世界。

 
我不想再為中國美言幾句，因為中國的美好大家可以直接從各式各樣的媒體中得到，我想讓媒體沒有興趣知道的中國浮出水面，我想深入一些媒體不想深入的嚴肅議題，清楚地去「平衡」對中國的看法與印象；中國雖然崛起，但背後思想仍是狗改不了吃屎，當全世界在2001年給予這個經歷帝國主義、內外患與共產主義洗禮的國家一個「奧運夢」的同時，也一併期待中國能因為肩負著某種和平理想的奧運使命，而產生內化、外化的變革，但從申奧成功到即將舉辦奧運已經七年的時間了，我們只看到北京的大興土木而不見中國當局為世界、為人權、為環境、為民族做了什麼樣的善意改變。

 
『吃宵夜一起，看電影一起，喝咖啡一起，吵架一起，冷戰一起，情人節也要一起。

 
篠原涼子在《ハケンの品格》裡，總是孤僻離群，連倒數跨年也選擇一個人在國外度過；「一個人」過年對我來說是個無法想像的情景，那感覺是種孤獨試煉的最高級，而「在國外過年」且在沒有家人的陪伴下又是如何的感覺，我從來不曾也不怎想去經歷，所以電影裡、日劇裡、廣告裡、雜誌裡總是告訴我們過年就是要利用長假出國散心，但對於從小到大每到過年都拼了命趕回家的我來說，「出國過年」的旅遊訴求從來都不具任何吸引力，雖然我有時孤僻也偶爾離群，但想回家的心，每年都沒變過，今年更加強烈了，因為不管我如何想回家睡飽吃飽當少爺，今年就是註定要在國外過年了，而且是在。非。洲。

 
也許是一個人在外求學工作久了，所有其他的節日都可以用睡覺來忽略，但只有農曆過年是我唯一認為還有過節必要的節日；必要的因素不外就是：回家，和家人在一起。回家的方式每年幾乎都不一樣，某年搭飛機、前年搭客運到高雄再轉火車、去年搭高鐵到高雄再轉火車，一樣的是每年都很趕，趕在除夕的前一天，回。家。

 
史瓦濟蘭人原屬班圖族（Bantu）之一支，16世紀時班圖族自非洲中部遷徒至南部；18世紀中，史瓦濟蘭脫離班圖族自立，領袖為Mswazi，之後就以「史瓦濟（Swazi）」為其族名；19世紀開始，歐洲勢力開始進入非洲，在19世紀末與20世紀初，英國與荷蘭裔白人於南非地區曾發生兩次戰爭，而史瓦濟蘭在第二次布爾戰爭後就成了英國的保護國，史瓦濟蘭人也許就是從那時候開始學英語、說英語（此時間點為個人猜測），即使在1968年史瓦濟蘭宣布獨立、1978年確立君主獨裁統治，英語仍成為不可抵擋的趨勢，與原本的當地語－史瓦濟語（Siswati）並列為官方語言。

 
討論全球化的論述很多，其中一個有名的比喻說法是：『There is no there there, it's all here.』，這句話解釋著全世界都被整合進入一個統一化的符碼裡，不只指語言，也包括了品牌、網路、電信系統，甚至是政治與經濟；在台灣生活了26年的我，也曾經深深地相信這句話而不自覺地、很甘願地生存在全球化的環境裡，有機會離開台灣、離開汙染地球貢獻度最高的北半球，來到了南半球、進入了第三世界後，才漸漸體會所謂全球化以及那些在台灣曾經被過度賣弄的，其實都只是幻覺。