『Well, I'm gonna get out of bed every morning... breath in and out all day long. Then, after a while I won't have to remind myself to get out of bed every morning and breath in and out...and, then after a while, I won't have to think about how I had it great and perfect for a while.』- Tom Hanks 《Sleepless in Seattle》
那關係很短，卻可能像駱駝行走的速度一樣，拖著我的靈魂，不知道會到什麼時後。
謝謝你提醒我，該從自以為的關係中脫離出來，其實這只是早晚的事，但沒想到這次卻說得出口。謝謝你提醒我，讓我又回到了最沉靜的一個人狀態，雖然這狀態很容易迷惑，也特別容易被困在自己的「宅路」裡，但這狀態畢竟是我唯一可以退靠的路。我會開始恢復規律，而不是開著電視想著誰、聽著iPod想著誰、寫著論文想著誰；每天早上我依然會自己醒來，只是我會驚覺自己已經26歲了，賴在床上轉頭看著窗外南半球的雲，試著喊一聲以確定自己活著，然後就起床了；日子很平凡，我會不斷提醒自己必須吃綜合維他命，泡一壺茶，打開電腦，看新聞，接著喝茶，寫東西，想東西。
我希望我的心情可以不再隨著誰的存在而反覆，想唱歌的時候就唱歌，想微笑的時候就微笑，想發呆的時候就發呆，想家的時候就去看天空；還好我暫時回不去台北東區，那個在我心情不好時就會把燈都熄滅只留電腦螢幕的小屋，在那裡，睡不著的時候常常就開始拖地板，疲倦的時候就窩在沙發裡對著電視一整個晚上，焦慮的時候就開始整理書架，憤怒的時候就躺在地板上聽音樂，寂寞的時候就洗衣服。
還好我暫時回不去。
只怕再回去台北，即使可以治療這樣的局面，但我依然是這樣面對自己，面對著全台灣最繁鬧的街區，我卻可以耐得住閉關，即使出門了，我也只是一個人散了一段很長很長的步，往西走到附近的大學，往南走到國家圖書館或大安森林公園，往東走到國父紀念館，往北走到松山機場；我走著路、不用開口，有時只拿著iPod，連手機都刻意忘記就出門走路了，我想如果接不到電話，我就暫時成為只需要腳和耳朵的人，因為我想不出有什麼話非得跟誰說不可。
謝謝你在那段時間把我從這種簡單的日子裡拉出，又再提醒我該是時候歸位了；我終究會再習慣這種一個人的寂靜，這靜有時太過量就會形成內觀自省的動力，把自己放空，跑著步、唱著歌、聽著音樂，我又會開始在腦子裡進行和自己的對話，假裝用聲音填滿空間，其實不過是要確認自己的存在；也許我會開始極端到和理論對話，突然想到誰的時候，就必須和中國崛起對話，突然想到吃著Haagen-Dazs的誰的畫面，就必須和國際政治對話，突然聽到每次到KTV都要合唱的那首歌，就必須和傳播理論對話，突然看到過去的那些留言和簡訊，就必須和文化研究理論對話，突然想到誰躺在我身旁的時候，就必須和藝術史對話，突然意識到這個關係走到現在，就必須和資訊社會理論對話；即使這樣只會更憤世嫉俗，但只有這樣才可以將無邊的寂靜驅離，才可以讓軟弱的自己對著堅強的理論尖叫。
這時候，我其實非常、非常慶幸，自己又是一個人了。
最近，我又開始跑步了，雖然這也只是種孤獨的運動，但跑步很痛苦，痛苦到我只想專住在喘氣和腳部所傳來的極限，跑著跑著，速度會讓我獨一無二，跑著跑著，經過的那些景物像是一去不回；我喘，但只有我自己聽得見，只有自己知道我喘得有多快多急，就像只有我自己知道我曾經為了誰還期待著什麼，但現在我跑著，我知道前方沒有什麼特別的人事物可期待了，像這場關係、像人生。
謝謝你的誠實，謝謝你提醒我，該還給自己自由了，我猜想這是你最後的溫柔，就像五月天唱著的那樣；謝謝你提醒我，應該花點時間回想著那年夏天，離開所有熟悉到了深山裡的那段小旅行，就像Susan Sontag說的：「我想到你，那裡永遠是夏天」；於是，我在非洲的土地上跑著，一邊聽著Keane的〈Somewhere Only We Know〉，我的回憶都留在那年夏天裡了，thanks for those memories。
那些回憶完全沒有任何皺摺，但仍舊需要點熨燙，好落下一個句點。
也許什麼都還沒開始，也許一切都將持續著，只是換了個關係，所以，我期待著下次的旅行；どうぞよろしくお願いします，請多多指教了。
留言列表
