她說寫作是一種治療

   
非洲是地球上最古老的大地之一，數十世紀以來有如沉睡般地停留於史前時代。三百萬年前的遠古時代，這裡就生存著一種介於人與猿之間的動物，考古人類學家將其稱為「非洲南猿（Australo-Pithecus Africanus）」；經過好幾次的進化，非洲南猿演變成為完全的人類，其間經過了極為漫長的歲月，卻缺乏文字記載，直到今天，我們認識非洲的方法，有一大部分都是承襲當年歐洲人對於這片「黑暗大陸」的發現而來，更早之前的歷史僅能從一些零星的遺跡得知，此外，還有我們自己的想像力。

 
『因為我已漸漸成熟，必須坦然面對生活的考驗。因為我已漸漸成熟，我的努力你們都將看見』－趙傳《不要擋在我的面前》

 
是這樣的，剛回台灣那一陣子，敦南誠品剛reopen，朋友傳來以「文青」為號召的eDM，希望還沒把時差調回來的我一定要「去文青一下」，只不過，當時一回台灣就因為睡不好而精神萎靡的我自然放棄了去文青一下的機會，但其實，我異常討厭任何消費「文青」的消費活動。後來，參加了一場farewell party，在裡頭遇到了以前公司的老闆，老闆指著我說：『他是文藝青年，因為我老婆看他的blog，發現他會看蘇珊桑塔格的書。』天啊，我真的不是文藝青年啊，至少我自認為我不是，雖然我的確常常容易把場子搞僵。

 
截至民國九十七年為止，所有中華民國的男人皆還是具有服兵役的義務，而目前的役期是「一年」，常備役體位申請服專長替代役則需多兩個月；正常的情況下，每個男人都會折抵軍訓以趕快回歸老百姓的身分，但有沒有不想折抵軍訓、扎扎實實地服完役期的八卦？有，實際的case就發生在外交替代役男上，為什麼要那麼扎實？因為生活快樂而拿的錢也多，多待在國外一個月應該都比回來景氣極差的台灣來得好，即使是第三世界；正因如此，第七屆駐史瓦濟蘭外交役男從今年九月底開始分四梯次陸續退伍，直到十月底，最後一名役男返國，第七屆役男的任務就此正式結束。（退伍回台灣硬是又搞了噱頭，詳見文末）

 
在史瓦濟蘭，如果想要搭訕當地正妹的話，就喊一聲：『Intombi（發音：音懂逼）』，這個單字大概就類似我們在台灣說的「小姐、美眉」，雖然它是祖魯語（Zulu），但史瓦濟語（Siswati）與其他同語系的非洲當地語也通用，所以「Intombi」不只可用在史瓦濟蘭，也可通用於南部非洲噢。

 
S君是我在media agency工作時認識的朋友，我和她雖分屬不同的team，但有一段不算短的時間，我坐在她隔壁，但好像連那種很客套的招呼都還沒來得及說，我就搬位子了，直到我離職了、出國了，才漸漸和S君開始熟起來。

 
G君，台大園藝所碩士，2008年7月加入史瓦濟蘭技術團；他和我們一樣，也曾服外交役，派駐在有陽光海灘的聖文森；結束役期後，他加入國合會，剛新婚就被派到非洲，因為年紀相仿（沒錯，他28歲，已婚）、也一樣愛玩，沒多久就和我們混在一起了。

 
行李中裝滿的紀念品，開始在接連的飯局中陸續送出，Rooibos Tea、菸、木雕、蠟染、油畫，還包括一顆南非Orlando Pirates的比賽用足球，完整一顆，全部都是皮製的，拿去充氣時，連專櫃先生的眼睛都亮了好幾下，這顆球即將到我小外甥的腳上，相信將會為他稱霸小朋友界好幾年！

 
一年一個多月的外交役役期裡，除了一個月的成功嶺軍事訓練（除了槍沒拿到外，其他該操的都操了）外，還包括了兩個月的國內專業訓練（語言訓練超過三分之二的時間，其他還有：有氧舞蹈、烹飪、國際關係等等），以及十個月的駐外服務；本來以為短短的十個月可能重要的活動與文化都還沒參與、體驗、感染到就要回台灣了，但沒想到該玩的、該看的、該吃的、該聽的，都密集地在十個月裡完成了。

 
『旅行是肉體上的移動再安頓－所帶來的不只是地理位置上的轉換，更是精神與心靈狀態的更替。』－Jeffrey A. Kottler 《Travel That Can Change Your Life: How to Create a Transformative Experience》

 
我常常很好奇一篇文章的作者的養成過程是什麼，是什麼樣的學歷、是什麼樣的求職過程、是什麼樣的知識背景、是什麼樣的流浪痕跡，讓一個作者可以寫出那樣的文章，就像是蔡珠兒把飲食當作文化研究來寫、柯裕棻在散文裡穿插傳播理論、張惠菁可以用歷史當作opening那樣，作者的背景的確會影響到他的作品吧？我是這麼想的。

 
十個月前，妳說：『希望你勇敢，為了我勇敢。』十個月過去了，嘿，我為妳勇敢了；為妳，我到了妳可能一輩子都沒辦法到達的地方，這一路走來、這些日子以來，我總是記得在每個月初寫一張明信片給妳，讓妳可以透過我醜醜的字知道我不只把妳放在收件者的欄位而已；為妳，史瓦濟蘭乾冷的冬天時，我繼續跑著，妳說這樣可以稍微把妳從腦袋裡拋開；為妳，我拼了命地認真生活，我總是一直在這裡寫著。『為妳寫字』，其實只是想讓妳可以在這裡找到我的腦袋、我的眼睛，只要在這裡，就可以找到我；所以我為妳寫字。

 
回台灣最不想面對的事情是什麼？不是找工作也不是潮濕悶熱的氣候，是上飛機前好不容易才搞定的行李（有多困難？必須要整個人跳上行李箱才能鎖緊的困難）；回台灣已經三天了，我才開始把一打開就會爆炸的行李從角落移出，並且龜速地開始進行開箱作業，裡面除了塞滿各式各樣可以幫助回憶的東西外，也不免俗地裝滿了紀念品。

『沒有回家的方向了，親愛的，我一直都在路上。』－Bob Dylan〈No Direction Home〉

 
曾經在年輕時到過非洲的CNN當家主播Anderson Cooper這樣說過：『Africa Was a Place to Forget and Be Forgotten in.』在成功嶺受訓時，抽到了史瓦濟蘭，那條小簽上頭標駐了「非洲地區」四個字，那時一心想抽到亞太小島的我，心情似乎不太好，後來我來到史瓦濟蘭，面對外交官們、技術團員們、僑胞們，大家都說史瓦濟蘭可是邦交國中的上上籤，十個月過去了，我體會到了這上上籤的內在；也許我失去錯過很多，卻得到更多；十個月在史瓦濟蘭之於我，就像Anderson Cooper所說：『a Place to Forget and Be Forgotten in.』。

 
就快要回台灣了，有感於自己不是Mary-Kate & Ashley Olsen，卻又硬要學人家搶鏡頭，於是特向各方好友蒐集了30個問題，並在這裡舉辦一場節能省碳之部落格型式記者，以取代回國機場記者會。

 
2004年讀研究所時，我開始出現在這裡，寫悶、寫苦、寫遠離；2005年在古典藝術博物館工作時，我寫瓷器、寫跨界、寫文化；2006年在media agency工作時，我寫趨勢、寫現象、寫觀察；我的blog通常顯示不同階段的我，讀書的我、談戀愛的我、緊張的我、憤世嫉俗的我，從沒想過一趟非洲旅程，改變了我寫blog的所有角度；2007年我在史瓦濟蘭服外交役，這裡成了我認識世界、認識非洲、觀察台灣的平台。

 
如果說足球是南部非洲地區的國民運動，那麼高爾夫應該算是有錢人的運動了吧；史瓦濟蘭的高爾夫球場雖不及南非密集，但場地、水準與難度皆堪稱一流，更重要的是，球場的景色讓打高爾夫像在渡假一樣，舒。服。

 
原始藝術的英文為Primitive Art，Primitive在牛津字典中列有三種意義：屬於稍早時代或階段者、簡單粗糙似遠古或早期者與未經改變而具原有形式者。非洲藝術品因其樣式寓意化、造形簡潔的外形，常被西方社會認為是技巧未達成熟的創作；19世紀時，西方人的思維深受進化觀點影響，其認為廣大的非洲皆處於蠻荒、未進化的社會，不像西方式進化的市民社會，另一方面，非洲幾千年來未發展出文字，因此，便以原始一詞加諸在大洋洲、美洲、非洲等地區。20世紀初期，西方藝術家如Pablo Picasso等人注意到非洲雕刻中所隱含的力量與所觸及的深層思想，其並不如人們稍早所認定的簡單粗糙或工藝能力不足之作。

 
『What is a journey? A journey is not a trip. It’s not a vacation. It’s a process. A discovery. It’s a process of self-discovery. A journey brings us face to face with ourselves. A journey shows us not only the world, but how we fit in it. Does the person create the journey or does the journey create the person? The journey is life itself.Where will life take you?』－ Louis Vuitton Core Values TVC