她說寫作是一種治療

『沒有回家的方向了，親愛的，我一直都在路上。』－Bob Dylan〈No Direction Home〉

『寫這張明信片的時候，你已經在史瓦濟蘭待了一個多月了；你每天都在回想，當初為了什麼要來這裡，而來這裡的目的又是為了什麼與得到什麼，已經一個多月了，看來你還是沒有得到滿意的理由或答案。』－2008年1月26日，寫給我自己的第一張明信片。回台灣了，還不想去好好調整10個月的時差，就急著找出從史瓦濟蘭寄回來的明信片，給自己的，一張一張，一個月接著一個月，文字上的心情也不斷在改變。退伍不是應該喝到掛、放鞭炮、徹夜歡唱的嗎？這一路的飛行，我一直嘗試去figure out為什麼即將退伍的我這麼悶？

上飛機前，在MSN上遇到大學時代的朋友F君，我和她說：『我還蠻難過的，這感覺不像10個月前離開台灣的那種難過，因為台灣對我來說，是總得要回去面對的現實，但史瓦濟蘭，只要我今天一離開，可能一輩子不會再回來。』這一路往東也往北的回程，從史瓦濟蘭到約堡的小飛機開始，那時，我身邊坐了一位準備要到肯亞首都奈洛比的史瓦濟蘭人，下飛機前，他希望我可以再回到史瓦濟蘭，我說：『sure, maybe 2010, for the World Cup.』會再回去嗎？也許自己去，也許帶著老爸老媽一起去，也許帶著最重要的人去；不管怎樣，我告訴自己一定要回去，就像當兵前想要出國服役一樣，這大概成了退伍後，努力為自己的動機。

27個小時的飛行，像是倒轉的紀錄片，這一路上我一直聽著iPod，在約堡機場聽，在樟宜機場聽，在桃園機場聽；我一直在聽，即使戴上耳機，腦中還是有畫面，即使閉上眼睛，腦中還是有那些畫面，過去10個月的畫面。後來我發覺，也許是因為人吧；那些陪伴彼此的同梯們，還有載著我們東跑西跑的技師學長，以及一隻很愛咬人的小貓，那些茶、那些酒，那些人、那些畫面。

我到台灣了，我真的回到家了。看著大包小包的行李，我覺得我好像少了什麼，卻又什麼都沒少的感覺；也許就是因為這些人吧，退伍對我來說，竟是落寞、空虛的。

2007年12月5日出境、2008年10月6日入境，看著護照上蓋著的出入境章，整整10個月，成就了我最難忘的旅程。現在，我再度回到出發地，季節剛好過了一個循環，從陰雲密佈的台北盆地出發10個月後，此刻的我這樣呆望著台北街頭。旅行也行過一遭，到底抵達了哪裡？站在身後的又是誰？是否回頭一望，那裡站的正是自己？

『Lights will guide you home, and ignite your bones, And I will try to fix you.』iPod的曲目來到了C開頭的Coldplay，聽到Chris Martin溫柔卻又用力地唱出「fix you」兩個字的時候，我下了飛機、在約堡機場望著最後一眼的非洲天空、在新加坡遊蕩著，fix you, fix you. I gotta fix myself.

『鄉愁，用俄羅斯語來說，就是一種絕症。』Andrei Tarkovsky這樣說過；人生，比不上任一行的波特萊爾，於是，我在等著下一次逃脫的機會；隨著旅行，我想再蒸發在人生中的某一點。

退伍了啊，回家了啊，但我一直都還在路上。