她說寫作是一種治療

回家的沿海夜車上看不見海，想到那次全家旅行在花蓮碰上許芳宜，跟著她跳了一晚上的舞，「最會做什麼，那就去做」希望天亮醒來可以看到熱氣球。

想起29歲那年，總是說走就走、說騎就騎，一個人隨便就騎到了台灣最南端，那時好像還不流行到處拍照打卡，感動放在心裡。這次從海上看台灣最南端，像在出國，其實是要回家呢。看著悶了兩個月換來一臉痘子的臉、多想放棄的這趟旅程終於在巴士海峽的浪才把我打醒，像把留在台北的插頭給拔了、像把睡到醒不來的我打醒、像把停不下來的我給攔住，嘿！我家大門有的可是大海、是整個太平洋。

工作上我是個planner，生活上我也是個planner，我擅長做計劃，不只是做客戶的年度計畫，更包括了自己的生活計畫；身為一個planner，從社會文化與消費者的生活裡找洞察是我的工作之一，這樣的工作習性，養成了我對生活、找尋旅行意義的習慣，然而，最近這幾年，我發現我的旅行清單裡不管列上了多少未盡未達的目的地，卻習慣將台東給安插在其中。

曾經在工作的訪談場合中，聽過一個會在車後加裝露營拖車的爸爸的自白，他為了小孩搬回台東，只為了讓小孩從小就和別人看不一樣的風景。

終於我又回到了池上，我的儀式感。池上給我的感覺是什麼呢？大概就像是當年去上大學，從家裡出發搬到宿舍，媽買了條池上蠶絲被，大概就是這種家庭感。

從台東老家出發，往右跑到底再跑回來，正好5K；往左騎或走可以到書店、咖啡店和海邊。喜歡在台東跑起來的時候，耳機傳來Bryan Adams的18 till I die，就以為自己還是當年18歲。

我們家是天主教家庭，而台東為數不少的原住民裡也有不少天主教徒，每年聖誕是繼夏天豐年祭後返家團聚的日子；雖然不是每年都有機會在聖誕節時回家，但只要在這個節慶裡回家，留下的回憶和農曆新年相比，一樣濃厚但更有一種異國感的特別。

那一天，我和爸媽是一大早就往池上出發，為了尋找一間豆皮店；與其說是為了豆皮，不如說是為了模擬理想生活。每次回台東，幾乎都會到池上繞繞；每次到池上，就會在腦中描繪著如果自己住在這裡，該是過著什麼樣的生活模樣。

網路上不知是哪來的人物說鐵花村特色快被全球化品牌給影響了，看了都想大笑，鐵花村從一開始就是個外來文化，哪來的在地？要在地，就去那些網絡上查不到的地方。我常在鐵花村周圍走著，偶爾會聽見遊客說著：「就這樣而已，逛不了多久，可以走啦。」而到底台東的特色是什麼？只有一個鐵花村嗎？如果是因為鐵花村而來台東，那肯定會失望而離開，千萬別因為鐵花村而來，而是為了整個台東而來。

台東有家排灣族咖啡店，店名叫「Kituru」，與其說是一間咖啡店，其實更像一間排灣族的文化聚落。以前對排灣族很陌生，即使我始終記得一個國中女同學得從遙遠的土坂部落到市區上學；每次來這裡，都有一點新學習，從味覺開始，吃到小米蛋糕、喝到紅藜牛奶開始，今天是聽覺，一首無意間跳出的歌，阿爆的母語專輯裡的一首東排灣古謠，雖然不是熟悉的語言，但頻率對上了，這首歌就進入我的音樂清單和生活裡了；下次搭南迴火車，車過大武，我就有旋律了。喜歡吃這裡的「山地飯」，融合了白米、小米、紅藜、龍葵、刺蔥、山萵苣，野生又養生。

胡晴舫寫過斯里蘭卡沿岸的鐵路，漲潮時、印度洋的海水會淹過鐵路，很有畫面，讀了讓人想出發。東海岸的鐵路其實也是，從北到南，像沿著太平洋邊在走，南迴像海洋公園的雲霄飛車，往台東請靠右、往高雄請靠左，車過山洞後，窗外都是海，車上的小孩都非常有默契地：「哇！」耳機快轉到保卜的我愛台坂，以為在搭787 Dreamliner。

凌晨出發，過了八小時，只到了三分之一的行程；大概就是很難回家，所以我才這麼喜歡回家吧。Lonely Planet說這裡是亞洲第十大目的地，不好意思，是我家：台東。

當世界急於往科技、技術靠攏時，卻忘了背後啟動的人性和文化關鍵；當這個世界急於從數據挖掘出賣點時，卻忘了數字背後可能是一段段故事所累積。我們做廣告、做創意，對於真誠地尋找觸動人性的洞察這件事，越來越缺乏苦功，過度依靠網路和以為很客觀但背後是一場戲的市調和質化訪談。

『颱風過後，在台北看到台東的照片，無法即時做什麼的時候，我走進市集，特別想尋找熟悉的味道，紅藜的、洛神花的，台東的好，不會輕易被擊倒。』去年我去考了外語導遊證照，在口試考場裡，考官希望我用英文介紹家鄉，我講了這句話當作結尾。

「你知道這是什麼嗎？」在我盯著他看了幾分鍾後，排灣族小哥問我，開啟了話題；他說他在織的是排灣族每個人都有的束口袋，「小時候我們背這個去遠足，同學會笑我們說是不是帶檳榔和石頭」；老一輩的人都會織，但沒辦法用說的方式教、傳承，終於他找到了專門的課去上，自己學會這個排灣族工藝。他講故事的同時，店裡在放圖騰的「我在那邊唱」；坐我對面達悟族的高中同學突然反應：「我每次在台北聽到這些歌就很想回家。」

『我從不知道從台東到三仙台的直達時間是多少。地圖上是五十六公里，算來是一小時多的車程。可是在我印象中，這是行行復行行，一整個下午的事。』－柯裕棻

在台東長大，過去學校生活裡，即使身旁有遠從部落到市區上課的同學，我們還是對部落異常陌生；直到長大，原住民文化、社區營造的發展，才開始真正瞭解什麼是原住民、什麼是部落。

很多人會說不要分享這條風景大道，深怕會像池上伯朗大道一樣，變成熱門觀光景點，但我想分享的是，長濱金剛大道因為很遠，如果只想拍照打卡，就別來了，因為一下車，會覺得「就這樣？」而感到失望；這條像是通往山裡，轉頭又像是通往海裡的產業道路，最好是從縱谷線慢慢晃到海岸線，車過海岸山脈高點，迎風看長浪，關掉冷氣、開窗戶，這樣出外兜風才叫是兜風。

「回台東創業？」這類的話題，在高中同學間總是不停地討論；回台東創業，和城市相比，已經不是要不要創業的問題，而是要創什麼業？

每次回台東，都會到池上晃晃，即使早就熟悉這裡的四季變幻，但總還是有新的觀點，在每次的觀看方式裡發現；後來我發現，有畫家畫池上、作家寫池上、舞蹈家跳池上，害怕孤獨的人，應該是不會喜歡池上的。