她說寫作是一種治療

   
討論全球化的論述很多，其中一個有名的比喻說法是：「There is no there there, it's all here.」在非洲、在史瓦濟蘭也一樣，品牌、符號其實沒有太多差別，看似什麼都all here了，但其實還是會錯過了什麼，就像我錯過了一個冬天那樣。

 
2007年12月5日，我離開了熟悉的台灣，遠離了家人和朋友，進入一個陌生的大陸與國度－史瓦濟蘭。

 
整整兩大貨櫃在海上漂流了將近三個月後，在聖誕節前終於抵達了史瓦濟蘭，這是來自台灣慈善機構所捐贈的冬衣與其他物資；雖然南半球的史瓦濟蘭正炎熱著，但遠從台灣來的援助，讓身為台灣人的我莫名感動。

 
總是把鑰匙丟在離門最近的位置，總是開著電視上著網，總是在意哪裡乾不乾淨，總是太晚睡，總是睡太晚，總是三餐不定時，總是遲到；總是有一些習慣，很難戒掉。

 
『生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事，足以改變你和這個世界相處的方式。就在那個瞬間，你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿，然而也感覺到一些失落。你知道這樣的經驗是無法言說、難以分享。漸漸地，你會習慣這種孤獨，甚至享受起這種孤獨，不過難免帶著點不甘心。』－馬世芳

 
在台灣時，我習慣晚睡，常常在半夜餓肚子時，就打開電視的21頻道，看看烹飪節目，企圖用視覺來解救味覺；有時看完Jamie Oliver ，會覺得男人應該還是要會做幾道好看的菜才有「發展空間」，而每次無聊沒事在家裡附近的Breeze Super或City Super（假掰一點再加一個只看得起的Dean & Deluca 好了）亂晃時，看到各式各樣的食材，甚至連沙拉醬都如此多樣化的情況下，都會感嘆自己想做菜卻又懶惰的個性，回到家都還是只淪落到煮水餃、燙青菜的簡約。

 
住在北半球二十幾年的我，已經習慣各種氣候之於季節的意義，但來到南半球的非洲後，從洗臉台上的水流開始，一切的意義都顛倒了。

 
「羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯」－王羲之《快雪時晴帖》

 
來到非洲已經一星期了，以一種非常slow的步調去適應這裡的時間、氣氛、膚色、語言、腔調、天氣、夥伴、交通、睡眠、飲食、水質、景色與工作等等，一切都很新鮮，但一切也幾乎帶點哀愁，也許是想家吧，所以每天我都會花點時間望向東邊的天空，那裡不只有一條「內有鱷魚」的河，還有一片山坡景色，也有時差六小時卻要飛上十二小時才能到達的台灣。

 
這篇文章寫了很久，在坐了將近十四個小時的飛機來到約翰尼斯堡後，坐在面對著停機坪的Coffee Shop裡開始寫這篇文章，打開電腦、身邊環繞著陌生人，陌生的國度、陌生的膚色、陌生的臉孔，在打了一些字之後就急著轉機去了；最後，終於抵達了史瓦濟蘭，以為應該是丟了的行李晚上終於到了，我的駐外單位外交役也就這樣開始了。