她說寫作是一種治療

在北京床頭，我貼了一張台灣地圖，在北京辦公桌，我放了一瓶18天空瓶，有次同事問我空瓶怎麼不丟掉，我說那是只有台灣才買得到喝得到的18天台灣啤酒。兩岸之間的新聞常把我搞得很敏感；過去我已經夠敏感，但到了這裡，因為我的身分、我的口音、我的外型，都在讓我無敵地對周遭的人事物無比地敏感。

Fear will get the worst of the best of me. 我的行李箱裝滿了夢想和希望，裡面還有心情、緊張不安和興奮，放下很多、很多放下，為了看見不一樣；想要挑戰的不是另一個市場和經驗，而是我自己。才第二週，房子都還沒搬好，就準備要去比稿了；很喜歡在飯局上和同事聊起彼此的故鄉，腦中就計畫著下次要去哪玩；到中國的感覺像是在給自己一個30歲後的大旅行，只是這個旅行有在上班。

 
『激活』：中國用語，指「注入」，新事物進入，發生融合；語意近似於「打通、開通或刺激」，較常應用資訊與電玩軟體產業，例如「激活碼」、「激活工具」等，而後逐漸演變至其他應用，例如「激活皮膚」、「激活經濟」等等。

 
2天，10天，一個月，或者一年，停留的時間不同，同一座城市與我「聯接」的方式會隨之改變。在廈門不超過10天的「短暫停留」，是與這座城市相識並維持「安全距離」的相處方式。

 
如果你曾觀察過幾個主流的國際新聞頻道，不難發現這個世界最無聊、死板、嚴肅的新聞頻道前兩名，不是NHK，就是CCTV，而從2009年開始，CCTV更將滲透到全世界的各個角落，為的是成為中國最佳的化妝師。

 
『激活』：中國慣用語，語意近似於「打通、開通或刺激」，較常應用資訊與電玩軟體產業，例如「激活碼」、「激活工具」等，而後逐漸演變至其他應用，例如「激活皮膚」、「激活經濟」等等。

 
『80後』：中國社會對1980年至1989年出生的人群世代統稱，類似台灣社會所稱的『草莓族』或『七年級生』。

 
如果在廈門，你有很多時間的話，不妨花點時間，發現一些好玩的旅館、小店或是咖啡店；也許廈門的文化味比不上北京，但靠海的廈門卻也聚集了一大批各路文藝青年，經常有人在某條巷子裡的某家咖啡店裡舉辦畫展、攝影展、詩會、音樂會，許多知名不知名的搖滾樂團也都會到廈門打個鼓、彈個琴、唱個歌；整個廈門，加上鼓浪嶼，對我來說，有點像是放大版的台北台大與師大商圈，特文藝、特假掰。

 
深夜，我滯留在香港機場。

 
2009年2月，Hillary Clinton以美國新任國務卿之姿訪問東亞，最後一站來到中國，向來不以親華聞名的Hillary Clinton，此次中國行的姿態為她，甚至為美國新政府贏得了一些正面效應，『她的表現相當謙虛，就像競選時一樣』中國媒體如此形容Hillary Clinton。

 
在中國，每年三月，從月初到月中，不論打開電視，或是翻開報紙與雜誌，甚至是上網，各種媒介在這段時間，皆全面集中關注一個全國性的熱點－「兩會」。所謂「兩會」即為中國「全國人大二次會議」與「全國政協二次會議」，來自中國各省份的代表皆會聚集於北京召開會議。

 
『特牛逼』：中國口語、形容詞；特，意指『超級』，牛，則為『厲害』之意，逼為語助詞；『特牛逼』意近於台灣口語中的『超屌』。

 
『靠譜』：中國口語、形容詞，指人，其為『靠得住、值得信賴』之意，指事則為『有可行性、值得期待』之意。

 
第一次接觸簡體字書是在研究所時，看了一些悶悶的藝術、電影與文化研究的指定讀本，後來再看是在故宮的日子，一些器物的藝術史書；記得那時不太會認簡體字，常常邊看邊問人，簡體字書那時之於我，是功能、工具性質大於知識、閱讀興趣的，但也因為這些零散瑣碎的機會而與簡體字書維持了些許的熱度，每每逛進信義誠品，都會走進簡體字館翻翻，或是再過個馬路，到對邊的「上海書店」晃晃。

 
2008北京奧運前後，中國吸引了全世界的焦點，所有的品牌也都挾著奧運東風，從運動品牌到時尚界、從裡到外皆針對奧運各就各位，例如Nike在奧運前即推出一個個向中國致敬的系列，從鳥巢到青花瓷，從書法到郎平，連開幕式也追加推出Nike Dunk High「Embossed 8」紀念款，除了運動品牌，時尚界也跟上這股運動風，如Prada、Gucci、Coach、Michael Kors、DKNY等也推出多款改良式的球鞋，從此，運動鞋不光只是時尚化，更是藝術化，許多品牌與藝術家跨界合作的鞋款不斷推出，從Y-3到Dior Homme，無不印證著簡單的球鞋也就此加入了high fashion的構成元素，而從Nike到Y-3，即使有知名設計師加持，但出廠地多數是－中國。

 
這篇文章寫得很久，寫了又刪、刪了又寫、寫了又改，好像怎麼寫都不太能真實地呈現那天在廈門的週末下午；記得那天的天氣極好，我走進又走出沙灘，拍一拍褲子上的沙，跟著一群年輕人的腳步，我過了個馬路、進了一個小校門；走在裡頭，週遭的建築讓我想起當年在嘉義民雄中正大學的短暫日子，而這個靠著海的校園，整體的「味道」又讓我想起了當年讀大學時，坐著夜車南下到靠著高雄西子灣的中山大學去找某個人的那個日子；那些日子過去了，走在不同的校園裡，卻還是想起了一些小回憶。

 
有時候，人的確需要一些感官的刺激來提醒日子已經走到哪裡。

 
要知道，許多第一次到廈門的人，記住的是「鼓浪嶼」，但我想，鼓浪嶼留給每個人的記憶都不同，鼓浪嶼之於我，最迷人的就是島上縱橫交錯的小路，也因為鼓浪嶼島上完全沒有車，所以一條條像迷宮的小路，全都留給了人。

 
『你看過周杰倫嗎？』『你在台北常遇到明星嗎？』剛到中國、和年輕的同事吃飯時，常會遇到這類的問題；可能是現在中國市面上台灣偶像佔據了絕大多數的聲量，這樣的問題大概類似我們也會認為是不是在Malibu Beach晃一圈就會碰到Julia Roberts或Brad Pitt一家人啊？！雖然台北東區忠孝東路四段216巷有所謂「名人巷」之稱，但以前在東區生活時，不論是走路或騎腳踏車經過，或是特地到那裡吃粉圓，幾乎沒有遇到過明星耶。

 
那是個陰灰的下午，匆忙離開辦公室、跳上客運巴士，往南走；總是需要一些生活是跟主流無關，於是2008年的最後一天，我來到廈門。