她說寫作是一種治療

在台灣agency工作，和同事的「夥伴感」很強烈，朝向一個目標一起去達成，不管是解決客戶的問題或是要拿獎，團隊裡每個人用了多少力氣、一試再試，不擇手段地在每個晚上、每次推翻、每次交談裡摸索更有意思、更好玩的一切。很多時候覺得累，但大部分的時候，卻也樂此不疲。

台北東西區的氣質有一點不太一樣，年紀有了一點之後，發現自己偏愛往西去，有時是從中山站沿著誠品地下街往西走，一邊往右看、一邊納悶這書局是有多長的同時，一時會覺得，其實很不錯了呢台北；再往更西邊走，從新走到舊，會到大稻埕遛小孩的年輕爸媽，臉上都有著特別的氣質；之於我們，這裡很舊，之於小孩，這裡還很新，要用手去指。

在台北工作時，我有一個習慣就是週末一天喝到變酒嗓、一天躺在沙灘上等酒醒，那時的老闆問：「你週末都不能待在家裡？」我：「對啊，我需要很多分心的事才可以讓我專心啊。」我，我是射手座啊。

喜歡在台北走路，也很喜歡在台北騎車，不管是騎Youbike或後來的GoShare，我很喜歡沿著復興南北路的自行車道，往北到大直、可以一路到淡水，或是往南進台大，一路到木柵，也可以一路再繞回大直；不管從哪裡出發，沿著哪一條路線騎，繞了繞、看著不同風景，最後都可以再繞回起點，在台北騎行最便利又舒適的地方就在這裡，可以快速遠離城市，又可以快速回到城市。

2017年離開家、搬到中國之前，我回了一趟台東，和爸媽走在池上田間，我刻意走在後面，小兒子的視角，拍了幾張爸媽的照片，當成我手機的背景圖片，從沒換過，每次看著，都像是媽在和我說：「下次過年回來見喔。」

躺著、坐著，伸進去、拔出來，流出來、照出來，很多畫面沒那麼想看卻就放在眼前，不看不行，是自己對待出來的身體。

在北京床頭，我貼了一張台灣地圖，在北京辦公桌，我放了一瓶18天空瓶，有次同事問我空瓶怎麼不丟掉，我說那是只有台灣才買得到喝得到的18天台灣啤酒。兩岸之間的新聞常把我搞得很敏感；過去我已經夠敏感，但到了這裡，因為我的身分、我的口音、我的外型，都在讓我無敵地對周遭的人事物無比地敏感。

從台北到福州，回台北後再到北京，多次進出奧美的廣告生涯，在2018年碰上了全球奧美Re-Founding工程，有幸見證、參與了這70年來Ogilvy Logo和組織、生意、願景、服務都在大革命的重要時間點。前一晚才在和紐約連線，深夜辦公大樓裡的Logo就已經陸續在置換；隔天一上工，門禁卡也換新、新的照片、新的顏色，也把我的姓恢復成台灣一方的拼音。每一換就留起來當作紀錄，加上放在台北家裡的，集滿幾張了，幾進幾出，距離我第一次進Ogilvy，今年剛好是第十年； 王菲在電影《天下無雙》裡曾說：「喜歡一個人，會漸漸變成他。」十年了，在人事已非的Ogilvy裡， 我也曾經仰望過聰明又難搞的人們，記住他們每一句對我說過的話，工作本身難免產生很多的抱怨，但Ogilvy難得的地方是來自全球各地的能量，養成了對自己的人生有很多意見的習慣；過去一直去，未來一直來，從那裡到了這裡，想著要再到哪裡，當HR通知我要對Graduate Fellow上一堂課時，腦子裡還想著十年前參加新人訓練課程的我，有沒想過十年後會在這裡？在這十年的職涯裡我有沒有變成了誰？更重要的申論題應該是，之於現在坐在北京金寶街的我，還有沒有十年前坐在台北松仁路時的眼神？

帶著即將升國一的外甥，連夜南飛，早上七點不到，就在新加坡感受「kia su」情懷。

生活在台北這個城市裡的人是什麼樣的輪廓？我覺得是會自得其樂的，例如週間的某天下午五點，大家都還在高壓狀態，同事隨機問了幾個樣本，「現在有個wonderland，你想像是在哪裡？」「想要躺在蛋糕上滾來滾去」我最喜歡這個答案，作這行的人就是：前一秒在喪志，但絕對不會喪失樂趣。「我想立刻到沒有任何人的地方」老闆回，「我想要喝爛一整天。」是我的，很爛。

回家的沿海夜車上看不見海，想到那次全家旅行在花蓮碰上許芳宜，跟著她跳了一晚上的舞，「最會做什麼，那就去做」希望天亮醒來可以看到熱氣球。

時常在沒有計畫下，跟著觀光客跳上往北海岸或是九份的公車，快到終點時、正巧也到了山的高點，右邊是一間一間小房子的九份，左邊是金黃色的海和疊疊層次的山；身旁不管是講什麼語言的，都在發出共同的一聲：Wow！

每次只要說「我要去日本、東京、大阪、京都」，都會換來「去幾次東京了？」的反應，早已算不清了，然而每次都還是會在熟悉中找尋陌生、好奇感，我想這就是會去到數不清的原因吧。

想起29歲那年，總是說走就走、說騎就騎，一個人隨便就騎到了台灣最南端，那時好像還不流行到處拍照打卡，感動放在心裡。這次從海上看台灣最南端，像在出國，其實是要回家呢。看著悶了兩個月換來一臉痘子的臉、多想放棄的這趟旅程終於在巴士海峽的浪才把我打醒，像把留在台北的插頭給拔了、像把睡到醒不來的我打醒、像把停不下來的我給攔住，嘿！我家大門有的可是大海、是整個太平洋。

喜歡沒事就搭上一班台灣好行，沒有目的地，看著車外的風景，聽到一個好像有點意思的地名，就索性下車。這種一切臨時、沒有計畫的感覺很好，會有種突然發現什麼驚喜似的，不用走太遠，就會覺得眼前的生活充滿了新刺激。

20歲想征服的和30歲大不相同；30歲後，想征服的是形而上，於是爬上了玉山。三天兩夜的行程，我邊走邊爬邊想，想什麼呢？不過都是自己，和自己對話，因為最難爬的山，不過就是我的心。

每一年，如果有空，我都會選一段路，跟著媽祖繞境；有次在台北醒來，社群媒體跳出五年前在西螺大橋上遇見大甲媽的提醒，趕緊下床、搭上高鐵決定再來堵她。

在羅馬閒晃了幾天，想稍微離羅馬遠一點點，以免膩了；跳上了火車，我設定對面坐著的情侶乘客是Ethan Hawke和Julie Delpy ，唯一不同的是，我比較喜歡眼前這對，沒有那麼多話，只看書。

飛一個晚上，早上七點就走在羅馬街頭、決定好隔天就在River Tiber跑步的感覺實在是超寫實；我寫我途，羅馬開始。

只花USD 600、24小時內踏過台灣、香港、卡達、義大利、梵蒂岡，Buon Giorno! 飛一個晚上，早上七點就走在羅馬街頭的感覺，實在是超寫實；我寫我途，羅馬開始。