在台東長大，對原住民文化又熟悉又陌生，熟悉的是身旁總有樂天開朗的原住民同學，陌生的是看了很多遍唱歌跳舞，卻不知道這些文化從何而起；直到離開家、上北部讀書工作，輪廓深、膚色黑，總被認為是原住民，傻笑面對、不太想做解釋；沒辦法正確得知其他人怎麼透過外觀去猜想原住民，產生的刺激反而都在自己，反過來想自己怎麼去看待外表看起來和我不一樣的人。
台北的日子，即使已經是一個再熟悉不過的地方，甚至戶籍都已經遷到這裡，很多時候都還是會覺得自己是個外人，這裡比較像是工作賺錢的地方，所以當有台東歌手在台北開演唱會時，我和同鄉的好朋友就會把台北的某個角落當作是鐵花村，像回家一樣；到華山聽卑南族的紀曉君、去高雄聽張惠妹、坐在學運的街頭聽阿美族的舒米恩、在女巫店聽台坂村排灣族的保卜彈吉他。聽他們唱歌、聽他們說說笑笑，腦中都會出現老家風景；記得曾經看過一個關於音樂與人腦部位的實驗，運用紀曉君的音樂，找來一般聽眾和相同族群的聽眾聆聽，後者聽沒幾分鐘就淚流滿面，因為這些音樂與文化觸動了大腦某個部位再刺激了淚腺，印象最深刻是，進行實驗的教授說：「大概就是這個位置，我們人類的靈魂就是在這裡，眼眶額葉皮質的中間，靠近額頭的地方。」
這幾年我很喜歡回家，時常在星期五晚上，搭著夜車、耳機放著卑南族的音樂，睡睡醒醒，瞥見縱谷清晨的天光就是卑南快到了。以前沒經歷的文化，長大之後好像覺得特別新奇；走進部落、認識歌聲後的故事、體驗文化，甚至走進豐年祭。記得有次走進兩年一次的卑南族聯合豐年祭，集合龍過脈、下賓朗、泰安、卡大地布、阿里擺、初鹿、巴布麓、建和、利嘉、普悠瑪十個部落，從馬拉松、辮花、傳統弓箭到跳舞，最後再由年輕力士出力，盪著坐著高齡85歲的普悠瑪阿婆的鞦韆。
草地上的每一件事、每一個音符、每一個動作、每一個顏色、每一件衣服、每一句歌詞，甚至每一個臉孔都在說故事，我想就是這些聲音、這些故事，讓我在到過更多地方，看了更多不同文化後，著迷於這些似曾相識的原始，驅使我、帶領我的靈魂往回頭去瞭解從何而來。
曾聽過一個音樂製作人說：『一個好的歌手，可以提供一面鏡子，讓人看到自己心裡的樣子。』下次想要搭南迴鐵路，靠窗的位置，邊聽保卜的吉他，邊看著海，回家。
留言列表
