她說寫作是一種治療

“The whole object of travel is not to set foot on foreign land; it is at last to set foot on one’s own country as a foreign land.” - G. K. Chesterton

自從普悠瑪號開通到台東後，我開始從有時回家，變成時常回家，票再難買，我就是有辦法買到；三個多小時的車程，等於台北到東京、到首爾，或是台北到曼谷，往外跑慣了，總是想把一整個世界帶回家，如果台東和我對話，我想問她：「我可以幫忙什麼？」

每次回家，總想做些什麼事，有一次是和爸媽、外甥到池上去幫忙插秧；還沒到田邊，就先遇上蛇先滑出來歡迎我們，不用精神喊話，心情就被嚇到興奮了起來，總覺得蛇也像安排好的臨時演員一樣，專門滑溜出來增加回憶點的。

有機農夫說，即使有了現代化的機械插秧，但還是需要人力「補秧」，於是我們從「丟秧」開始，再捲起褲管走入田泥裡；池上的土特別地黏，因這裡靠近海岸山脈，是斷層所在，踩下去可得使出全身力量才拔得出來，再慢慢往前或是往後跨下一步，而這每片得天獨厚、每天都靠斷層運動自行翻土的土地可是日本天皇劃過的貢米區。

很有耐心的返鄉農夫帶著我們，先從看紀錄片開始，再繞著整個自給自足的田園生態環境說明，補完秧、洗完腳後，就坐在田邊享用下午茶；每一個動作、每一個腳步都充滿了歷程，是外地工作而掙扎想回家的歷程、是回家再創業的歷程，是手感的、滿身大汗的、實在的、甘願的，讓曾經寂靜的這裡又因為人的回來而變得更活，要知道，斷層可沒靜過，他們ㄧ直在等著離開的人，回來。

還記得每次到池上，經過我的人都是笑的；頂著大太陽騎腳踏車的人是笑的，吃便當的人吃笑的，在民宿吃飯的香港人是笑的，拿著紫色入台證的中國人笑著問：「妳好，請問這裡是不是可以取車票？」從台北返鄉煮咖啡的年輕人笑著問我：「你什麼時候也要回來台東？」

這些已經不只是媒體上的故事，而是眼前持續發展中的經驗，看了這麼多、體驗了這麼多，台東可能會問我：「準備好了嗎？」我總是想到有機農夫對著我說：「你那麼黑，應該很適合來種田啊！」總有一天的。