「竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩蝮蛇蚹以至於劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。」－蘇東坡〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉
清明過後的史瓦濟蘭，溫度一路往下探，從四月初到四月中，溫度竟相差了二十度；台灣都準備要進入初夏了，這裡已經冷到必須要開暖風扇了，相反的節氣在四月特別明顯。
四月在史瓦濟蘭，每天早上，我的鼻過敏依然嚴重，每天晚上，我都忙著喝茶暖身；這個月，我收到了三張明信片，一張來自高雄、一張來自東京、一張來自蘇美島，還有一箱來自台北的包裹、一盒整個很台的檳榔。
看著家人與朋友寄來的明信片，因為是「親手」的關係，讓人感覺特別「用心」，這讓我想起了蘇東坡的〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉，其為蘇東坡評價文同的畫論；蘇東坡看著文同所畫的竹子，認為初生的竹子在只有一寸長時，已有節有葉，而往上生長著的同時，彷彿是一節一葉地重複著自己，最後累積到十尋的高度。文同所畫的竹並不單單只是一節一葉緩慢地累加，而是先把竹子看進了心裡，接著迅速地「追其所見」，在紙絹上顯影著心眼所見的竹子。
我的家人與朋友在台灣或在世界的某個角落生活著、出差著、玩樂著，他們親眼、親身經歷過了那些人事物後，又再「追其所見」地寫在明信片上，最後那些用心、用力寫過的字漂洋過海而來，讓我也能從明信片正面的照片搭配著背面的文字，將他們印在心裡的事物，再追趕一次。
當我覺得自己好像開始變得老派了，當我覺得這裡冬天來了沒事就窩在床上就好了啊，當我開始覺得周遭的世界如竹子般只是不斷重複生長時，一瞬之間，這些明信片又刺激了我，這些文字又再提醒了我，必須追趕下去。
煮著水、泡熱茶，快速跳進被窩裡，看著朋友從台北寄來的一箱DVD、中文書，還有聽著自從出國後就沒有再update的音樂，想著自己在台北的時候翻著旅遊雜誌、聽著英文歌、看著翻譯小說，無時無刻都是一副ready好可以隨時逃走的模樣，但一旦出國生活後，卻又想念起幾個台灣作家的散文、哼著那幾首中文歌、想起那些去過或不曾去過的台灣鄉下；也許就是這樣吧，當我在國外看著中文書、聽著中文歌、親手煮著中式料理時，我可能有種以為我不曾離開的錯覺。
當我在史瓦濟蘭透過數位衛星電視看著Season 7的〈American Idol〉，聽到參賽者在「Beatles Week」唱著〈Across the Universe〉時，我腦中竟一一浮現了遠在台灣的那些家人與朋友們、台北凌亂的街頭、花東縱谷還有東海岸。
聽著〈Across the Universe〉，我竟然有了距離感；為慶祝美國太空總署成立50周年，以及〈Across the Universe〉被傳唱了40年，這首歌在2008年2月4日被美國太空總署以每秒186,000英里的速度傳送到距離2,500,000,000,000,000,000,000,000英里之外的北極星。
距離地球431光年的北極星，我在南半球看不到，從東京寄來的明信片，我看不到那裡剛發芽的櫻花樹，從蘇美島寄來的明信片，我感受不到那裡的海灘，從高雄寄來的明信片，我坐不到那裡剛啟動的捷運，從台北寄來的包裹，我無法參與那種梅雨季開始後的集體憂鬱。
我只能「追其所見」，好好感受這難得的距離感，這遙遠地像首詩的距離，有沒有那麼假掰啊！？冷風吹過來，嘶～好冷，喝茶不夠熱，那來吃一顆檳榔好了，為什麼非洲會有那麼台的檳榔，因為參加了四月份在史瓦濟蘭舉行的非洲南部地區華人高爾夫邀請賽後，南非華僑看到我實在長得太像原住民了，於是送了我一盒很台的檳榔；謝謝這三張明信片與一箱包裹，讓我有機會跟著一起「追其所見」，也謝謝這一盒檳榔，稍微解凍了在史瓦濟蘭開始冷冽的生活。
離開台灣越來越久了，雖然最終必定會回去，但回去了一定又會想辦法再出去；即使哪一天，鬧鐘響了，當我醒來發現自己登陸在一個陌生的星球，我希望我還會懂得哼唱〈Across the Universe〉裡的那一句：Nothing's Gonna Change My World。
唱〈Across the Universe〉可能太假掰了，好吧，其實我在南半球的時候，曾經把〈孤單北半球〉改成〈孤單南半球〉來唱，以娛樂大眾順便一解鄉愁；很奇妙的人生經驗，季節、溫度、氣候完全相反，星象也跟著不同，這已經不只是世界觀而已，這幾個月在非洲的生活，讓我的小宇宙也跟著變大了。
唱著唱著，眼前無垠廣大。Keep Chasing, Nothing's Gonna Change My World.
留言列表
