她說寫作是一種治療

台鐵東部幹線，一邊總是面海，像開在太平洋邊上的慢車，常見的旅客除了台灣人，還有外國旅客，我猜想他們可能剛從太魯閣下來，買不到回台北的位子，就慢慢晃回台北。整條東部幹線很常聽到軟軟中文腔調的中國自由行年輕人，他們腳還沾著外澳的黑砂，就說等等要到太魯閣吃中飯；上了車，還是忍不住先買了排骨便當，他們朝著窗外猛拍照，對著南澳的遠山討論著什麼，偷瞄了他們，拍完還不忘上傳instagram。

我有一個自己的專案，不為別人，只為自己，跑過二十二縣市得馬拉松，第二十二站，來到最後一站，桃園市。

跑完馬拉松後，循著網紅們的軌跡到了北海岸象鼻岩，即使路途不算好抵達，但從入口處出現攤販聚集就可知已是熱門景點，畢竟這裡可是社群網路上的熱門景點之一。

2017年6月，台灣大學新聞所迎來紐約時報VR部門負責人Graham Roberts來台分享紐約時報在視覺化與VR的經驗與心得，當歐美大學的新聞教育正在反思：『新聞學到底該教什麼？』，加上消費者/觀眾的注意力越來越分散的同時，廣告行銷是否也同時需要開始思考如何隨著媒體行為而有所改變？

跑二十二縣市的第二十一站：金門縣。倒數第二站了，有點捨不得這個計畫。還記得2009年在中國，一個人特別孤單，為了和到金門跑步的朋友會合，到了廈門，之後朋友走了，又剩我一個人站在廈門看金門，像在看家吧。

喜歡新竹車站，這車站和1913年的照片依然一模一樣，建築幾乎沒變，功能還好也沒變，沒有變成博物館、咖啡店，一樣還是火車站，驚人的是連上頭的鐘都還在走。

趁著會議和會議之間的空檔，逃到這個防火巷；再怎麼忙，中午都還是會去走一走，大概是白天一整天唯一可以和別人無關的時間。喜歡中午到民生社區閒晃，後來發現這周圍很多外國人，原來法國在台協會、南非、丹麥、奧地利在台協會的員工午休時間也都坐在巷口的露天桌椅，邊聊天邊喝手搖咖啡，我喜歡偷聽他們講法語，喜歡這種完全聽不懂、以為在國外的幾分鐘me time，有時候會在咖啡店、坐在他們旁邊、假裝看報紙，其實是在享受一種完全聽不懂的外語所營造出來的偽他方感，然後相信等一下下午的提案會過⋯

當世界急於往科技、技術靠攏時，卻忘了背後啟動的人性和文化關鍵；當這個世界急於從數據挖掘出賣點時，卻忘了數字背後可能是一段段故事所累積。我們做廣告、做創意，對於真誠地尋找觸動人性的洞察這件事，越來越缺乏苦功，過度依靠網路和以為很客觀但背後是一場戲的市調和質化訪談。

賽普勒斯家族龐大而關係緊密，彼此對話非常多，希臘語一密集起來，外人聽起來像在吵架；到賽普勒斯是有任務在身的，參加一場希臘式賽普勒斯婚禮，會不會像電影裡的那樣？邊想著邊等待著，不確定何時開始，整團親友都聚在橄欖樹下午睡；家庭婚禮開始前，local barber先幫男賓客grooming。接著，先在家裡聚餐，『每個人的家裡都種著檸檬樹和葡萄樹。』我看著朋友熟練著地在廚房對著沙拉擠檸檬，另邊的賽普勒斯阿嬤將用葡萄葉包著米的飯給端上桌。

第一次搭A380、第一次去地中海，整趟飛機旅程都讓人興奮，跨夜、跨了半個地球到了杜拜，面對繁忙的機場，看著一對日本母子單獨旅行，喜歡他們倆安靜、像朋友似的相處時光，孩子四面張望的眼神像發光似地在說：「世界這麼大，我想去看看。」

在訪談汽車車主的場合，特別有印象是為了小孩搬到台東，只為「想離海更近一點、想更靠近山一點」，車主是個會為了製造家庭回憶而加裝露營拖車，載著家人四處旅行的爸爸。

最近有朋友問我：「你還有在跑步嗎？」當然有，只是不想讓別人知道我跑到哪了。社群網路時代，不想讓別人知道我在做什麼而真正去做的事，似乎才是發自內心想做的事。

第一次來埔鹽，離開大路彎到田裡，好像每個人都會知道彼此。「恁登來庄內？」不知道要回答什麼的狀況下就回：「嘿呀！」眼前所有一切都太有趣，不想錯過，一切留給眼睛。為什麼來埔鹽？為了看一個畫面，陳忠露阿公，尋百工這本書裡最有畫面的一頁，終於來了。

星期五下午還在台北101高樓層training，星期六一大早就踩在綠島的海邊，哪一個比較令人羨慕嚮往？當然是後者，週末一下床，腳踩的就不想是台北。

我害怕閱讀的人，尤其是開學第一天就在閱讀的人。記得有一陣子喜歡躲到台大社科院圖書裡，天氣熱還特別躲進來休息，暑假位置多，模仿學生找個reading window、脫鞋、腳像在草地上，安靜得有點喜歡，瞬間自以為大減十歲的下午，忍住的青春在書的後面。

划獨木舟之於我，已經不再是新鮮事，從台灣划到寮國和泰國，出去玩的時候，只要有獨木舟的行程，都會想參加，並享受透過身體獲得美景的體驗，唯獨這一次，雖然一樣是獨木舟，卻從在河裡划，轉變到下海划，光想像就有點緊張，也的確沒錯，忐忑到船碰到海浪的那一刻，身體才又熟悉了水性，從海浪慢慢划到海水，心情從緊張也隨著手划的動作，慢了下來，甚至是神奇地熟悉了海性，像是我們太平洋在告訴我：『太平洋的孩子啊，我們都是。』早該來划的。

很多台灣人是小時候去過太魯閣，而後就沒再去過了，沒想到這裡可是多少外國旅客來台灣的第一站，而美景就在附近的我們，就只去過一次。記得我也是過了將近二十年之後，才又獨自進入太魯閣，而有了第二次，就有了第三次、第四次，還有更多次，數不清了，來這裡跑步、爬山、住飯店，又或只是單純想來，就來。

說一個讓你引以為傲的台灣文化？是什麼？台北101？半導體？有沒有那種一聽一看就覺得「天啊！好high好台灣」的？如果得和外國人介紹台灣文化，如果對方很年輕，我應該會說是：電子舞台花車。

航空公司的電視廣告用罪惡感的行銷方式勾著消費者，訴求帶爸媽去旅行，但如果重點在回憶，其實旅行就不是重點，而是在一起做了哪些事。讓我想起爸七十歲生日時，我們在熟悉的地方，一起製造的回憶。

好幾年了，我在計劃清單裡寫著：「要在夏天出海到外傘頂洲吃蚵仔。」終於起身把計劃給劃掉，來到傳說中的「會移動的國土」－外傘頂洲；光是出發點－嘉義布袋就讓人興奮，在台北總是聽過吃過來自布袋的蚵，終於來到布袋，甚至從布袋搭上船，往外海前進，一路上看著架在台灣海峽的蚵棚，直到碰上的沙洲，才知外傘頂洲到了，下船踩在沙上又像踩在海裡，有種錯覺是：現在是在海裡還是在陸地？現在是在雲林還是在嘉義？一直以為看到了澎湖，一直以為一直往前走就可以到澎湖。