她說寫作是一種治療

不知為何，隨著年紀增加，健康檢查之於我，總是會面臨一種程度的緊張，但該面對的還是該面對，決定在大雨特報下，約了一場健康檢查。

以前緊張的數字、量化的數據像學校成績單，像在驗收這段期間的養生、運動成果；如數據顯示都還正常，就像自己和身體獲得某種層次上的和諧，甚至會有種莫名的成就感。然而今年糾結的是「質」上的問題，報告上顯示不出，於是我另外約了門診，打算面對問題就面對到底。

極少進入醫院門診，對於一連串的步驟都顯得慢半拍，不論要填單或是提前丟單，甚至進了診間面對醫生開門見山式的提問，都顯得莫名不知所措。

醫生：「家人有這樣嗎？」

我：「我爸沒有。」

醫生：「阿公？」

我：「我打電話問一下。」

我：「阿公有。」

醫生：「這就是阿公留給你的基因。」

簡單的詢問似乎就確認了什麼，接下來的幾分鐘講解時間，我眼神即使對著醫生，腦子裡想的卻是別的，而究竟在想些什麼？我也無法歸類，總之是分神了；直到醫生最後問起：「你的決定是什麼？」我才瞬間像被點醒，轉了頭對著護士看去，再對向醫生；「這真的是一個很奇妙的對話。」沒有經驗的我這樣回答。

看著醫生在螢幕上打著「grandpa」，我突然想起對阿公的記憶都是從爸爸口中、照片上看來聽來的，因為我沒看過阿公，「阿公，挖系阿銘啦」，原來這就是我和阿公的微連結。