她說寫作是一種治療

三十歲那年是我第一次走媽祖遶境，今年是第三次，大甲到彰化、溪州到西螺、大肚到清水，三次都是片段地走，不同的路、不同的風景，相同的是沿路台灣人給我的感動。

第一次跟著走之後，就寫過一篇紀錄，神奇的是，隔年出發前，有網友留言給我，說我的照片裡有他，而他正準備出發；有那麼一群人，在每年差不多的時間裡，移動在台灣西部，也許是還掉去年實現的願望，也許是許下另一個祈求，又或只是為了體驗。

沒有特別信仰，跟著大家的腳步，多的是觀察；記得我爸和我說過，媽祖遶境就像清明上河圖一樣，是我們台灣人自己的故事；印象最深刻的一段回憶是走過西螺大橋，跨過濁水溪，紅色鐵橋不斷震動，人聲鼎沸，一切充滿正向能量；在這條路上，大家只為一個方向前進，即使平常有再多的不愉快和對立，走在路上的台灣人，就是為了重新開始而走；出發時帶著的偏見、出發前的爭執，在路上都會因熱情的互動而歸零；一百年前是這樣，今天也是這樣，一百年後應該也是吧。

今年我從大肚走到了清水，陌生的地名在走過之後自然連成一線，聽著炮聲和遠觀著煙霧，即使我可能很久以後才會再重返這些地方，但搭配著的畫面，應該是會被歸類在大腦的長久回憶區裡，回想起時，總是伴著煙灰的嗅覺、隆隆的炮聲和主題曲環繞著的聽覺。

聽說每個城鎮村落都會想辦法讓媽祖留久一點，海線是用群眾和炮陣，長長的人龍從大肚、龍井、沙鹿、清水都沒斷過，雲林的小村落會有24小時的歌仔戲、彰化則是放24小時的炮，每一次走完我問自己：什麼時候要走一趟全程？

有一天我會全程走一次，說到做到。