『美好的都市，應當是由許多個性不同的村落組成的地方。』－韓良露
前幾年景氣還ok時，法國社會學家Maffesoli的「部落時代」（the time of tribe）理論常被援引來分析消費文化中所具有的「新部落（neo-tribe）」形構，類似的概念其實也可以延伸至都市文化中，例如倫敦，當地人會這樣覺得：倫敦不是都市計劃而產生出來的城市，倫敦是由上百個村落獨立生長出來的有機體，最後再慢慢形成大倫敦的概念。
就像倫敦的Notting Hill、巴黎的Ils de la Cite、舊金山的North Beach、紐約的East Village、洛杉磯的Pasadena、台北的師大台大一帶，每個城市一定都會有一個小地帶，有著自己的村落特質，包含了消費感、人文感，而不只是商圈而已。
在中國工作生活後，我發現中國的城市不管再怎麼被破壞或被開發，城市中的小村落都還是會呈現著某種特別的氛圍，也就是所謂「歷史感」；福州有個小區域叫作－「三坊七巷」，位在福州百貨商圈最熱鬧的周圍地帶，這個僅有44萬平方公尺的區域雖小，但幾個清末民初的重要人物，例如沈葆楨、林覺民等人的故居都座落在此，可以說是老天有保佑、人傑地靈的一塊小區域。
「三坊七巷」為中國現存唯一的坊巷格局建設群，中間一條繁華商街，向西伸出三條坊：由北而南是衣錦坊、方儒坊、光祿坊，向東並展開了七條巷：楊橋巷、郎官巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷，人稱「三坊七巷」。最早關於三坊七巷的歷史記載是在西晉末年，因當時閩江的沙洲沉積，於是形成了一片陸路與河道並存的開發區，而後因「安史之亂」，中原陷入混戰，三坊西巷成為南遷避難的終點，一塊以士大夫階層、文人為主要居民的街區就此形成。
三坊七巷中的民宅極具特色，其沿襲了唐末分段築牆的傳統，即為高、厚磚或土築的圍牆，而牆體隨著木屋架的起伏呈流線形，翹角伸出宅外，狀似馬鞍，俗稱「馬鞍牆」；因只著重週邊，於是牆的起承重作用全在於柱，而牆頭和翅角皆以泥塑彩繪，形成了福州古代民居獨特的牆頭風貌，而宅院內的天井也為福州傳統民居的另一特色，其由廳、榭的敞廊圍繞構成矩形空間，除了日照因此較為充足，空氣也較流暢、排水便利外，其也成為宅內中的交流中心。
許多三坊七巷中的民宅中，更綴以亭、台、樓、閣、花草、假山，融人文、自然景觀於一體，許多門窗採用鏤空精雕，豐富的圖案雕飾以及精巧的臺階、門框、花座、柱杆隨處可見，集中體現了福州古城的民居技藝和特色，此外，三坊七巷也因保留了大量的名人故居與明清時代與建築，而有「明清古建築博物館」之稱。
走進三坊七巷，我彷彿也成了閒散的村人，心中沒什麼目的；坊巷縱橫、石板鋪地，白牆瓦屋、曲線山牆、佈局嚴謹；隨處晃晃，東看西看，一個下午的時間，許多景物在眼前一過再過，慢慢地就有了不同的意義和味道。
某個坊口的春聯店，提醒了我該趕快做個清楚的了斷好回家過個好年；老婆婆坐在廚房邊，編著竹掃把，好像只有這樣的地方、做著這樣的事，她才能有所放鬆；賣茶的小店，沒有任何人文、哲學、藝術或革命的附加意義，茶就只是茶，是生活，是歷史，是飲料，單純的好喝。
我刻意關上iPod，讓環境音跟著我走，看著老樹穿過民居，如此強韌的生命力叢結是我最喜歡的地景。走著走著，我在想，如果下一個角落有個舊書店該有多好，也許我可以買些地方誌或是戲曲之類的老書；走著走著，我遇到了幾個穿著有型、拿著相機的年輕人，也許他們想從歷史中刺激新想法，老東西由年輕人找出新發現，感覺挺不錯的。
走過三坊七巷，悠悠忽忽地，想寫張書法、想喝杯茶、想燙一盤青菜、想下一碗麵；就像逛博物館一樣，我走進走出福州三坊七巷。
下一次，我會走在哪一座城市裡的哪一個村落？
留言列表
