她說寫作是一種治療

趁著會議和會議之間的空檔，逃到這個防火巷；再怎麼忙，中午都還是會去走一走，大概是白天一整天唯一可以和別人無關的時間。喜歡中午到民生社區閒晃，後來發現這周圍很多外國人，原來法國在台協會、南非、丹麥、奧地利在台協會的員工午休時間也都坐在巷口的露天桌椅，邊聊天邊喝手搖咖啡，我喜歡偷聽他們講法語，喜歡這種完全聽不懂、以為在國外的幾分鐘me time，有時候會在咖啡店、坐在他們旁邊、假裝看報紙，其實是在享受一種完全聽不懂的外語所營造出來的偽他方感，然後相信等一下下午的提案會過⋯

最近有朋友問我：「你還有在跑步嗎？」當然有，只是不想讓別人知道我跑到哪了。社群網路時代，不想讓別人知道我在做什麼而真正去做的事，似乎才是發自內心想做的事。

第一次來埔鹽，離開大路彎到田裡，好像每個人都會知道彼此。「恁登來庄內？」不知道要回答什麼的狀況下就回：「嘿呀！」眼前所有一切都太有趣，不想錯過，一切留給眼睛。為什麼來埔鹽？為了看一個畫面，陳忠露阿公，尋百工這本書裡最有畫面的一頁，終於來了。

星期五下午還在台北101高樓層training，星期六一大早就踩在綠島的海邊，哪一個比較令人羨慕嚮往？當然是後者，週末一下床，腳踩的就不想是台北。

我害怕閱讀的人，尤其是開學第一天就在閱讀的人。記得有一陣子喜歡躲到台大社科院圖書裡，天氣熱還特別躲進來休息，暑假位置多，模仿學生找個reading window、脫鞋、腳像在草地上，安靜得有點喜歡，瞬間自以為大減十歲的下午，忍住的青春在書的後面。

很多台灣人是小時候去過太魯閣，而後就沒再去過了，沒想到這裡可是多少外國旅客來台灣的第一站，而美景就在附近的我們，就只去過一次。記得我也是過了將近二十年之後，才又獨自進入太魯閣，而有了第二次，就有了第三次、第四次，還有更多次，數不清了，來這裡跑步、爬山、住飯店，又或只是單純想來，就來。

好幾年了，我在計劃清單裡寫著：「要在夏天出海到外傘頂洲吃蚵仔。」終於起身把計劃給劃掉，來到傳說中的「會移動的國土」－外傘頂洲；光是出發點－嘉義布袋就讓人興奮，在台北總是聽過吃過來自布袋的蚵，終於來到布袋，甚至從布袋搭上船，往外海前進，一路上看著架在台灣海峽的蚵棚，直到碰上的沙洲，才知外傘頂洲到了，下船踩在沙上又像踩在海裡，有種錯覺是：現在是在海裡還是在陸地？現在是在雲林還是在嘉義？一直以為看到了澎湖，一直以為一直往前走就可以到澎湖。

「我明天要辭職，下個月要去上海。」女孩講這句話的時候，我好像看到卸妝後的湯唯，笑著跑過來。學號892859，我一直在和這位大學同學說再見，她去了更多更遠的地方，而總是叫著要去哪裡的我，一直留在原地。

太多時候，我們總在想要離開現況，但回頭想想，不快樂、不滿足的原因可能就是過於專注在那些根本不在現場與當下的人事物，與其幻想著多麼對位的生活在他方，不如就在現在換個位，用觀光客的方式過日子。

慕名到了被認證過的慢城嘉義大林，最好是搭慢車慢慢來，慢慢走到市場喝一碗蚵仔湯，再慢慢走到老戲院，如果可以看到一場蚵女應該更好。本來只為了到大林，誤打誤撞，繞到了隔壁的「溪口」，才更是驚喜的旅程開始。

原來我對澎湖的印象一直是錯的，上次來是國小的事，一直覺得有榕樹的是天后宮，記憶是錯的，在榕樹旁邊有仙人掌冰才是正確的；時間一直去，榕樹好像比印象中更厲害。

如何能在一小時內離開台北？還是用最環保、無痕的方式？就是換上短褲、背心、水壺裝滿水、踩著拖鞋，踏上一班還載著外國人的客運，從台北東區上車出發，五十分鐘，外澳海灘就到了，以為這裡就是我們的The Hamptons。

跳上客運，50分鐘不到，已經像是來到鄉下，而這的確是鄉下，只是客運移動的速度之快，一出雪山隧道，望向山海和平原，之快，心情應該就此轉換，把進入隧道之前的那個自己，放下。

很多時候，開了一整天充滿專有名詞也頭昏腦脹的會議後，最大的一個慶幸就在走進便當店，背景傳來一首可以跟著唱的芭樂歌，那個瞬間，那個音樂，那個跟著唱的我，讓我可以確認：我還是我。

很久以前曾翻到Expedia用行李條拼成的平面廣告，一時興起，也想來搜集看看。如果集滿10點可以換一杯咖啡、15點換冰淇淋，集滿A to Z的行李條可以換來什麼？也許是換我一個無法複製的人生。

遇過兩個環過台灣島的香港人，普遍都會說：「台中好像是個沒什麼特色的地方。」當下要我仔細想想，想要幫台中講話，似乎也想不到有什麼好端出來讓人眼睛一亮的台中特色。

慕谷慕魚，喜歡這個名字，多麼詩意。在還沒封山前就一直想來，只是看見塞車在大自然裡的畫面覺得誇張又諷刺。直到封山，讓環境休息，再開放後禁止所有車輛，只能步行的結果就是，不只入山申請變得超容易，氧氣還超純。

前陣子，因緣際會下，我和大學時期的老朋友被關在會議室裡面談，而HR就坐在旁邊，我發覺這一路的談話，我和同學憋笑憋得很嚴重，事後兩人結論是：「你會不會覺得剛剛很像在演一場戲？我都覺得HR隨時會大喊：『卡！』」

有朋友和我說過，「你的生活就像一個campaign」，不是要多采多姿，而是要有一個主題或是一個目標，讓自己知道為了什麼在往前、為了什麼過日子。工作充滿目標是正常的，但生活充滿目標是令人興奮的，從玩樂旅行的目標，到運動、存錢，或是做一件沒做過的事。

『每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。』－《東邪西毒》