臺灣長大的我們對緬甸很不熟悉，只知道她的前一張國旗和中華民國的國旗非常相似，偶爾在公館吃飯，會和來自緬甸的華人老闆娘聊上幾句，而對這國家的消息都來自新聞，後來認識緬甸，是因為翁山蘇姬。有一年緬甸大水災，剛好人在史瓦濟蘭看新聞，身旁的人問到：「翁山蘇姫被放出來了嗎？」很慚愧地，竟然這麼晚才認識她，但認識她，不代表認識這個國家；吉卜林在維多利亞時代就寫下：「這是緬甸，完全不同你所知的任何地方。」直到今天，這句話依然成立。
有一年，我到了曼谷玩，正巧翁山蘇姬被釋放和大選的新聞佈滿整個曼谷街頭，那時我就希望能趕快看看緬甸。直到今年，看了很多新聞和資料，大部份都是在預測經濟，少有旅行的分享，剩下就是百年前的文學，一直到我踏上了仰光。
飛機還沒降落，所有的感官就全部開啟，直盯著窗外，直到踏上仰光現代化的機場，走出忙碌的入關檢查後，我都還不是那麼相信，眼前所見的就是我放在心裡已久的，緬甸。
雨季也抵擋不了我的好奇心，果然抵達緬甸不久，仰光街頭就開始颳起狂風、下起大暴雨；這雨是孟加拉灣帶來的，沒什麼特別不一樣，坐在車上、面對擁擠的塞車街頭，這雨中的視覺開始讓仰光不一樣。
第一站就忍不住和司機說：「請先帶我到翁山蘇姫的家。」他問我：「你怎麼看她？」我說不上來，只說我欣賞她的毅力和勇氣，司機從駕駛座旁邊拿出一張貼有反對黨徽的紙給我看，看得出來，他和那些接踵而來的世界領袖一樣，希望緬甸可以真的改變。走到哪，都會有她，以及她爸爸的肖像，撐傘在大雨中，我到了翁山蘇姬的家門口，歷史早已過去，或還正在發生、轉型，望著寧靜的週圍，遙想這裡曾經的畫面，猜想是什麼樣的力量，帶領緬甸人從四面八方來到這裡，更激起全世界的民主熱情。
情緒上的激動，很快在進入仰光市中心後，瞬間轉變成好奇心，一切都從赤腳開始，和泰國相似的規定，進出寺廟都需拖鞋，而緬甸的規範更加傳統，從一開始的入口處就必須卸下被視為穢物的鞋子，再走上一段不算短的路程，才到達廟裡，這一段路，因為雨而積水，而水裡混著沙土，踏在積水的磚上，走著走著，從腳底啟發的好奇心開始感染到了視覺，對臥佛腳底的圖像的好奇、對大金塔上的鑽石好奇、對兩旁建築的顏色好奇、對市政府前抗議民眾的好奇。
隨著大金塔開了燈，天色漸暗，晚上的仰光，是無法太早入睡的，原因不在夜生活的精彩，而是街頭過於喧囂的喇叭聲，只有在繁忙的交通漸漸消去後，整個城市才又回到像是待開發的景象，而晚上、沒有路燈、漆黑的街頭也讓我好奇地走來走去，絲毫沒有任何警戒心。仰光的晚上就是晚上，巴士載著一車一車的人離開市區，昏暗的街頭，所有的車都開著遠燈，行人要過馬路就直接穿越，刺激到即使是一個人也會忍不住在馬路上叫出來。賣榴蓮的小販切著一塊塊給大家試吃，餐廳裡的服務生打開電視，螢幕放著音樂節目，我猜想這歌手一定很紅，因為每個服務生邊送菜邊擦桌子、嘴巴都一邊跟著電視唱。
放眼望去，原以為緬甸是華人為主的國家，沒想到是印度、孟加拉臉孔居多，又或是緬人已經脫離東南亞的輪廓，偏向南亞了。沒有像旅遊書上的說的會停電、沒有寺廟滿處，反倒還聽到了清真寺的禱告廣播；跨文化的街頭，仰光的什麼事都讓我好奇，我旅行的胃口似乎又被仰光養大了一些些。
要一次瀏覽仰光整體的樣貌，最好的方式就是搭一趟環市火車，像是捷運一樣，繞著仰光一圈，起點也可以終點，從城市開到鄉村再開回城市，每到一個車站，就像到了市場，也像是當地的餐廳和社區活動中心，車上的人整理剛買的花、平躺睡午覺，而車外的仰光景象，就是緬甸真實生活的樣子，兩台車交錯會車時，乘客還可以認出彼此，隔著車廂互相叫喊聊天，兩小時的車程，就像仰光日常繞一圈。
回到仰光車站，眼看天上烏雲密布，雨又快來了，趕緊直奔仰光河濱的Strand Hotel，這附近一帶是英國殖民建築區，還留著的都是各國大使館，而Strand Hotel就是殖民時期留到今天的飯店，在英國殖民印度、緬甸的文獻當中，都會提到這間旅館，像是當年所有西方冒險者到東方的必訪點一樣，今天則是旅行者喝緬式下午茶、躲雨的好地方。
望著窗外的暴雨，吃著緬甸式的下午茶，服務人員非常親切地一個個解釋哪一道菜是怎麼做的，一種緬甸式的傳統細膩，又挾帶英國殖民的風味，就是最後一刻仰光留給我的回憶。
下暴雨的白天抵達仰光，離開時，仰光也在下大雨，往蒲甘前進的高速公路上，窗外漆黑一片，想到翁山蘇姬當年在大金塔前的演說，開頭引用吉卜林的詩：「如果周圍的人全失去理智，一味地責怪你，而你仍能保持頭腦清醒......」睡睡醒醒的路程，離這個逐漸成長開發的城市越來越遠，如果真如投資銀行分析，過幾年的仰光將翻轉好幾倍，希望下次再見，仍有如初見。
留言列表
