什麼是「慢」？當以後的小孩問起這個形容詞時，該怎麼具體形容？
最近實際感受最慢的經驗是回台東的車上，搭上週五深夜往南開的班車，站站停、站站等，原本快睡著的恍惚總是在列車快進站時的拖拉煞車中搖醒；回家的感覺依然沒變，大學時覺得好遠好慢，現在則轉了心態，對這種慢沒太多特別的感覺，反而還挺享受在途中，沒什麼事好做、放空就對了的狀態。
醒在花東縱谷初天明的列車上，兩旁雲霧未散、飄在遠山和稻田上的景象，以前總是瞄一眼就繼續沉睡，現在則特別容易沉浸在這窗格裡，像對著戲劇院的投影幕一樣，睡眼惺忪地想像雲門就在這樣的幕前起舞；只有慢車才可以讓我有這樣的體會。
回家前，先在關山下車，沿著田和山坡跑了一圈馬拉松，濕濕暖暖的空氣，慢慢跑才可以好好呼吸，邊跑邊看兩旁的風景，忘掉紀錄和速度，那些數字在這山景前，顯得都不重要。跑完再搭著慢車往北、往池上走，看著月台和列車上的乘客上交易便當，這是整趟最感急促的時刻，雖然在池上這站，列車總會很有默契地等便當都交易完成再開走。
一大早的池上幾乎沒有新聞上常說的遊客滿街，特別悠閒無人，租一台腳踏車就可以慢慢閒晃整個小鎮，慢慢寫一張明信片、看著打鐵店老闆慢慢打著獵刀、慢慢看著路邊待售的小雞互相依偎著、小小聲地叫著。
車站左拐有間「甘盛堂」，賣牛肉麵，一個星期只營業2.5天，兩個老闆，一個換過肝、一個換過腎，湊在一起爲了慢活。車站右拐再往前走有個阿婆糙米料理，只點了「生態糙米布丁」，阿婆又拿出糙米飯和一整壺糙米漿給我喝，順便指著牆上的插畫開始幫我上一堂「糙米生態營養學」，教我怎麼幫糙米泡水，可以讓澱粉還原成胺基酸，吃完不硬又不會有脹飽感的營養作用。
街區上開始出現一些文化計畫，例如在地人發起老屋新作用的計劃和投票，不是像台南那樣都開咖啡廳就對了，是改成讓大家再回去使用到老屋的新計畫，一切都回歸到慢慢的、食物的、老屋的、傳統技藝打鐵和做豆腐的，池上的慢不是開車到伯朗大道，下車、擺姿勢、跳起來、拍照、上車、離開，就可以體會得到的。
逛完街區，再騎遠一點，抓一把路邊麥田裡的麥，第一次看到麥在眼前，有多驚喜；往遊客的反方向騎，越騎越遠，到了一個木工返鄉創業的咖啡店，店裡只販賣三個東西：自己栽種和收成的虹吸熱咖啡、用月桃葉包的現場窯烤年糕，還有檸檬汁。很多看雜誌而來的觀光客一下車就顯露失望表情說：「就這樣？」是啊，就這樣，慢慢地做自己想要做的東西，為自己而活，人家的小生意為什麼要迎合你自以為的老子心態呢？
吃完微熱的烤年糕後，往回騎的路上瞧見路邊的客家媽媽正在做客家福菜，風吹來都是鹹鹹的香味，聞到會餓；再騎到伯朗大道，像通往雲裡的路，直直一條在眼前，都市裡的上班族把車開進停車場，這裡的腳一踩，是奔向山雲裡；在池上，不用查手機，在田邊怎麼繞，反正都會回到原點，Google Map是爲上班族設計的，在這裡的腳下是整個世界，而在這裡也只能拍一張照，因為其他都要留給眼睛。
最後，買了便當，坐在月台上等著搭上白鐵光華號，慢慢駛進站、再慢慢開走，天越來越黑，車廂裡的風扇轉著，一切都慢地很剛好。追求越來越快的時代其實就在腦後，網路不夠快、前面車開得不夠快、日子過得有點慢，誰還記得慢的感覺？電視廣告上也在定義，世界越快、心則慢，看似很合理的訴求，但總覺得哪裡不對，有種矛盾的錯搭；慢總是外在的狀態，而影響到心態上的慢，對我來說，慢該是從地理、心理一致性的融合而達到的體會，該怎麼在追求快的空間境界裡體會慢？
往台北返工的路上，再特地選了慢車，沿著原路往回看，越慢越好，手機裡傳來和工作有關的mail和訊息，都沒辦法再影響情緒；想想也是，望著窗外慢慢飛過的風景，我在想：為了工作傳惱人訊息來的人，都沒考慮到收訊息的對方的心情，那我又何必因為這封訊息而影響到我自己？
大概只有慢車、慢慢地回家，一切都慢慢的時候，我才可以體會和放下，和不用考慮太多，刪除。
沿縱谷而起的鐵路高架橋其實早已預告我們，快的日子就快來臨了；看著新聞上的畫面，開進台東的火車掛上了電氣線，而白鐵柴油車也終於退休了，以前會搭著可以把窗戶打開、吹吹風、進山洞要把窗戶關上的白鐵車去鄉下找同學玩的超慢車，也就要消失在時刻表上了，如果可以的話，真想在山里車站，像日本人一樣，對著最後一班白鐵車，鞠躬，謝謝你，讓我對慢永遠懷著憧憬和期待。
留言列表
