「值得去的地方,沒有捷徑。」-Beverly Sills
印象中,我從沒走過西濱公路,沿途的地名更是陌生,要從台南出發一路向北,自然激起新鮮感,但要「騎過」,就又猶豫了一陣。時間進入秋天,東北季風開始往南吹過台灣島;就是這個時間點,風迎面吹來,讓人覺得前面的路更清晰了,上路吧。
沿著沿海低帶往北走,起先是台南兩旁的魚塭滿布,像騎在江水邊一樣,眼前的終點幾乎是在海平線下的樣子,直到看著遠方的車慢慢向我駛近,背景襯著過份紅黃的夕陽,一度以為對我駛來的車上,坐著的是《在路上》裡的兩男一女,裸體脫光的那一幕;眼神迷濛地對著遠方想著這一幕很久,直到車越來越近,聽到司機喊了一聲台語,我才醒來。
清晨,天色剛亮,往北到了嘉義,迎面不只是風,還有小蟲直擊,原來是兩旁挖蚵工作已經開始,面對著堆積像小山般的蚵殼,小蟲在旁飛來飛去的環境,我想這就是『繼續做就對了』的台灣媽媽精神。
眼前的景觀,從台南鹽田、魚塭,嘉義挖蚵人家,一直到了雲林的魚塭和菜田,一大清早,風都涼了,想必魚塭裡的水更冰了,但吆喝聲伴隨著魚跳動的水聲四起,一袋一袋、活跳跳的虱目魚正被人工一手接著一手往岸邊送,活力注滿的漁文畫面。
越靠近濁水溪,兩旁的景觀就換成了菜田,偶爾田裡升起一陣陣焚煙,自己在耳邊點播了:「又見炊煙升起,暮色照大地。」的旋律,一切緩慢極了,力氣好像也用光似的,就只想坐在田邊,聽著結穗的稻子被風吹過的聲音,清脆窸簌,挺有節奏的,配上眼前鄉下小女孩在阡陌上走著,這田邊就像她的伸展台一樣,真有那麼一回事。
被逆風吹得無力,路邊的絲瓜籬架、磚瓦屋上的插畫、綠色隧道裡的陰影、路橋下鴨子都讓我分心,實在是每到一個休息點都想躺下來睡午覺的無力,直到上了濁水溪大橋,像是來到沙漠般的灰沙隨風四起,很有戲劇張力的終點就在這裡,到了。
一路從曾文溪跨越濁水溪,平坦、一望無際的西濱公路,開車可能都會迅速經過的這路段,和曾騎過的台26線、台11線相比,這路段沿途景色單一,沒有壯闊的海景,更沒有熱鬧的觀光景點;從出發時的鹽田,到中途的漁塭,一直到最後的菜田,迎面而來的季風打在臉上,像阻擋我再往前進一樣,還好路旁台灣人所散發出來的在地生命力,卻大大激起我不斷往前發現的動力,算是一段文化人類學的微觀察吧,單車的這種方法。
謝謝這一段路的台灣地景,讓我對前頭的路充滿好奇心。