過去一年，因出差的關係，常片段性地停留在台南，每趟待著的時間都不長，但往返的頻率多了幾次後，就自然脫離了主要景點、大馬路，開始走進巷弄、講著不夠熟練的台語，和當地人、和真正的台南互動。
用Google打：『台南 老』，總是馬上出現很多關聯建議；台南果然是老城市，但有著新創意。觀光客喜歡尋找那些老東西老建築被重新（強迫）賦予的新樣子，去了幾次之後，我則特別喜歡一些因為人、飲食、建築和長久以來的日常生活習慣而交錯呈現出來的台南生活，像是中午的武廟旁，總坐著一堆人在大紅色的高牆下吃平價日本料理，觀光客們急著去排隊買冬瓜茶時，卻忘了繞到廟旁的窄巷裡，幾間擇日館就在裡頭，曾經聽著國外背包客看著旅遊書上的解釋，一邊念著：「to choose one perfect day to do the important thing….」，我一邊偷聽著、一邊點頭一邊走過。
只要熟了源著園環放射出來的台南馬路後，就會喜歡慢慢走在台南，每一步、每一個轉角、每一個圓環都會有一點點小驚奇的感覺。走過騎樓，可能剛好經過合成帆布行，停下來看著阿嬤用手、慢慢拼成的書包；走過雙全昌鞋行，很想把布鞋收起來，換一雙彩色夾腳拖；走過堆滿牆的書店，才親眼感覺汗牛充棟的意思。
累了，就再撐到下一個轉角，江水號正冒著煙等著，或是走進奉茶，用蓋碗、慢慢地、一杯一杯體驗奉茶給自己感覺。再繞過偉士牌停著的斑駁牆邊，抬頭看著全美戲院外的傳統手繪電影宣傳版，以前台灣的生活原來是這樣子啊，走了才會知道。
印象最深刻的兩次「經過」，其一為深入到陌生的巷子後，發現老里長經營的榮昌打棉廠，看著老闆專注與忙碌地處理桌上的棉花，可以打成厚的棉被，也可以是薄的，就這樣壓著打著、棉絮一邊飛著，一件件棉被原來是這樣子產生的，有好多好夢肯定也會從中睡出來的。另一經過則是更細膩的體驗，在擺著一桶桶陳年茶罐、一百五十年歷史的振發茶行裡，老師傅因為年紀大了，眼睛和手感已經難再應付堅持手包的作業，還好年輕一代能傳承如百年前的傳統，先用方形毛邊紙兩張內外相襯，放入茶葉後再包成長方形之四方包，最後再用和茶行一樣歷史悠久的印章，蓋上茶名以及茶行章，是福建安溪的傳統包茶技術，不知為什麼，看著手摺著紙、裝著茶、再蓋上印，這過程、靜下來親眼感受的話，非常感動。
太感動的時候，就趕快到泰成水果店，在正興街上的一間顏色鮮艷的水果店，我都坐在路邊的位置，不知道要吃什麼就請老闆準備拼盤，冬天一定要草莓、夏天會有芒果，坐在馬路邊吃，我特別喜歡台南不管多晚都有水果吃的夜生活。想吃宵夜的時候，就散步到台灣文學館附近，低坐下來吃擔仔麵；吹著台南的涼風，和老闆同一個高度的位置，放著一片小蝦的擔仔麵上來，從筷子桶把黑色的筷子拿出來時，筷子和筷子間碰撞所發出的清脆響聲，突然有種「細膩又緩慢」的幸福感；店裡，最後剩我一人，老闆持續坐在麵攤前熟練的操作滷汁，幾個看似大學生的男工讀生正在清理店舖，老闆對這幾個工讀生說著自己為什麼要接手這間店，甚至說：『我現在每天就都只面對你們這幾個人，其實感覺也夠了。』工讀生各忙各的，感覺老闆在他們眼裡是個喜歡碎碎念的老頭，但也許再過幾年，當這些工讀生畢業了，離開台南了，總有一天，他們會以曾在台南的擔仔麵店打工過為榮，而這段回憶又是充滿美好又非常香膩的；也許有一天，會有這樣一個畫面，一對夫妻抱著一個小朋友，走進擔仔麵店，爸爸說：『以前爸爸大學的時候在這間店打工過喔！』
台南是這樣，走過那些在巷弄裡的生活，再走出來時，才會覺得，啊，生活原來是這樣子的。
留言列表
