『我真正的願望是：人、建築，能好好的與環境共生。』－安藤忠雄
每個台東人都有個自己獨家的看海點，不一定是在海邊，可能是在火車上、路上、山上、橋上，都可以看到最漂亮的太平洋；這些點，通常是從小被爸爸媽媽載著到處跑而認定的。
小時候，我們被載著往北，杉原、金樽，或是往南，三和；長大了，自己會騎腳踏車了，騎到市區盡頭，就是海了；後來，我們跟著歷史地理老師，到卑南小山丘上看海，才知道石棺如何而來，或是和高中同學開車往山上去，才有機會從都蘭山上遠眺整個海灣；每次過年搭南迴鐵路回家，硬要坐在靠左窗的位置，車過大武站、進入金崙附近的台9線，最接近海的一段鐵道就在這裡。
而我的海，在市區海濱公園的某處，騎腳踏車就可以到了。天氣好的晚上、十點過後，月亮會繞到半空，反射整片海；閃亮太平洋，那年曾陪著我度過失眠的當兵前一晚。
台東人看著海長大，對著海放鞭炮，假掰三八一點就是面向海唱歌，和都市年輕人想要去海邊的意念很不相同，我們不需要在海邊喝啤酒，也不需要音樂季、衝浪，我們認定海的角色，是一種獨有的共同回憶，甚至是颱風天開車到海邊附近看海，都是一種台東家庭共有的回憶。
杉原，是我想聊聊的一個看海點。每個台東人第一次到海水浴場的地方，就是這裡；游完一上岸，整件泳褲裡全都是黑沙的回憶就在這裡；後來，海水浴場被高高的鐵皮欄圍起，海邊的沙被挖走、沙灘線變短，原本屬於公共財的沙灘出現了一棟莫名其妙的建築物，大人說那是飯店。好幾年過去，飯店蓋了一半，爭議越來越多，但台東人也越來越沉默，應該是說，原本的那片沙灘和海早就沒了，再多說多做什麼好像都沒用似的，每次只要車過這裡，嘮叨個幾句，然後加速離開。
我們的看海點不見了一個，但又能如何？只不過在回憶裡消失了幾克的重量？
這幾年，很多外地人透過網路或是音樂性質活動為這一片海發聲，但本地人呢？到哪去看海了？在消失的杉原海灘左邊，漸漸開始聚集了口耳相傳而來的台東人，因為那裡可以玩沙、可以餵魚，退潮時可以走遠一點，漲潮時走在海石上就像走在海面上一樣神奇。往右邊看，停建中的飯店其實近在眼前，所以我們懂得一致向前看綠島、向左看都蘭山。
直到2011年的夏天，我回到消失的杉原海灘旁，看著一對父女赤著腳、站在淺灘上，女兒戴著口罩、生病但依然快樂地踩著海，那天的那一刻特別動容；後來海邊上方出現彩虹，『妳也看到了嗎？』我希望她看到了、笑一笑，所有海灘上看到這一幕的人，都在心裡為她祈禱。長大後，這片海將在她心裡的回憶中佔有極重要的重量。
台東人，像小孩一樣勇敢吧，讓我們一起往右正視問題的存在；那裡是我們的海欸，這樣像話嗎？
留言列表
