她說寫作是一種治療

這是我第一次來金門，從又熟悉又陌生的閩南腔和建築開始。太陽照在古厝上，顏色更好看、門前的壁飾更立體。以為走在片場，但仔細看是沒有特別翻修過的，甚至還有人住，顏色不飽滿，但生活歷史感飽滿得很。

Facebook上的on this day，在2009年的某一天我寫著：「如果十年後我們還在Facebook記錄生活，得靠這裡回憶過去的話，會不會太恐怖了？」結果還真的是這樣，所以我決定開始刪除過去；另個場景到了博物館、書店、圖書館，沒有人在認真看展、看書了，大家都忙著擺拍；記得有一次聽到一個長輩說：「拍那麼多照幹嘛呢？最後也不過剩一張。」回過頭看自己累積了多少照片，也決定開始刪除。

是不是常在網路上看到類似吹捧中國行動支付邊吹噓台灣落後的文章？我甚至在台北車站碰到因為不知道如何查時刻表，而對服務人員發飆地說：「你們怎麼沒有app，比中國落後！」而為什麼都要這樣比較？基礎在哪裡？背後的原因大家有沒有靜下來好好地理解？或是除了抱怨之外，有想過台灣能做些什麼？自己又能做些什麼？

如果到過台中國家歌劇院、逛過東京GINZA SIX、天津濱海圖書館，會有種「我今天是到圖書館還是餐廳？」的錯覺，又或是「我今天是到百貨公司還是書店？我今天是到歌劇院還是百貨公司？」的疑問感；許舜英筆下的：「到圖書館展示服裝，到百貨公司培養氣質。」在這個時代，應該是實現了。

台鐵東部幹線，一邊總是面海，像開在太平洋邊上的慢車，常見的旅客除了台灣人，還有外國旅客，我猜想他們可能剛從太魯閣下來，買不到回台北的位子，就慢慢晃回台北。整條東部幹線很常聽到軟軟中文腔調的中國自由行年輕人，他們腳還沾著外澳的黑砂，就說等等要到太魯閣吃中飯；上了車，還是忍不住先買了排骨便當，他們朝著窗外猛拍照，對著南澳的遠山討論著什麼，偷瞄了他們，拍完還不忘上傳instagram。

跑完馬拉松後，循著網紅們的軌跡到了北海岸象鼻岩，即使路途不算好抵達，但從入口處出現攤販聚集就可知已是熱門景點，畢竟這裡可是社群網路上的熱門景點之一。

在訪談汽車車主的場合，特別有印象是為了小孩搬到台東，只為「想離海更近一點、想更靠近山一點」，車主是個會為了製造家庭回憶而加裝露營拖車，載著家人四處旅行的爸爸。

說一個讓你引以為傲的台灣文化？是什麼？台北101？半導體？有沒有那種一聽一看就覺得「天啊！好high好台灣」的？如果得和外國人介紹台灣文化，如果對方很年輕，我應該會說是：電子舞台花車。

很多時候、很多事情、很多關卡，到最後回想起來，其實花費最多、處理最費神都不是事情本身，更不在任務有多艱鉅，而是在面對、磨合、處理人和人之間的感覺。

台東有一所被封為「最美麗」的國小，週末假日前往，不見任何小孩，取而代之的是慕名而來的觀光客，對著仿地中海式的建築拍照，一切看起來似乎合理，仔細思考卻又好像充滿了更多的不合理。從建築來看，仿地中海的建築和台東、和週圍環境的關係是什麼？如果從整個遠景來看，這所最美麗的國小不過就是和週遭環境最不相干的標的物；從教育來看，這樣的建築之於學生，帶來了什麼樣的啟發？是「我的學校很炫？很多人來我的學校拍照？」這樣浮誇的啟示？

走了一趟東海大學教堂，還是覺得這樣的建築才是經得起時間考驗與風格不斷流轉的美；當所有人一窩蜂去「最美麗小學」、「最美麗教堂」時，有人會想停下來思考到底什麼是美嗎？什麼樣的美才是真正的美？才是可以留下來很久的美？才是我們可以和下一代說這是美的美？

我們花很多時間在討論考試制度到底該怎麼改？該怎麼適用？該怎麼準備？卻很少討論我們的學生到底該上哪些課。我的學生時代，所有的知識的確都還在老師腦中與嘴中，我們的確需要透過傳統死板的上課方式來吸收知識，但現在這群一出生就沒有經歷過類比、數位轉換的學生，網路資訊可能比老師都還要萬能，到底學生在學校該上什麼樣的課？沒有人討論，大家總還是聚焦在該怎麼準備考試。

前陣子和職場上的老朋友聚會，許久沒交流的朋友，碰在一起難免腦中浮現許多回憶；記得那時我是菜鳥客戶，S傳了Cue來請款，我搞不清AC背後權力關係，只知道誰幫忙最多，於是刪掉了廣告公司的AC，保留了網路公司和媒體公司。六年就這樣過去，我回想這一路走過來，我確實是比較喜歡和個性鮮明的女生工作。

陌生人、沒有廣告、沒有規定、自行準備、彼此邀約，默默去參與了第二年的淨灘活動。

自從看了《星際效應》後，不時會著迷在身旁的碎片時光，比如說，騎腳踏車跟著行人而發現她差點被木棉花給擊中，又或只是結成棉絮的白團跟著風在空氣和光線裡浮動的樣子，這些大自然的細節，迷人又有趣，而我正在練習找回觀察這些樂趣的本能。

三十歲那年是我第一次走媽祖遶境，今年是第三次，大甲到彰化、溪州到西螺、大肚到清水，三次都是片段地走，不同的路、不同的風景，相同的是沿路台灣人給我的感動。

『動物園令人心神不寧，因為動物園一方面讓動物顯得更像人，卻也同時讓人更像動物。』－《無聊的魅力》Alain de Botton

『有天變成了被對抗的大人，也別忘記今晚，我們帶群孩子闖進誰的殿堂，去撒泡尿。』－《撒野俱樂部》1976樂團

很多部落客寫文都會整理成：XX教給我的X件事，我常納悶：怎麼那麼剛好是X件事，沒有最重要的一件事？扯遠了，回到服貿，套用部落客的文法來說，服貿教給我的一件事就是：不要怕阿，走出去就對了。

『喂，我在立法院，很快就要回去了，人很多。』學生大概接了家長的電話，平常誰會來立法院呢？朋友問：「每天去不累嗎？要去到什麼時候？」