想起29歲那年，總是說走就走、說騎就騎，一個人隨便就騎到了台灣最南端，那時好像還不流行到處拍照打卡，感動放在心裡。這次從海上看台灣最南端，像在出國，其實是要回家呢。看著悶了兩個月換來一臉痘子的臉、多想放棄的這趟旅程終於在巴士海峽的浪才把我打醒，像把留在台北的插頭給拔了、像把睡到醒不來的我打醒、像把停不下來的我給攔住，嘿！我家大門有的可是大海、是整個太平洋。
在蘭嶼騎機車得隨時保持清醒，即使風景很美也不能分心，每一段路騎下去的角度都像要騎到海裡，而對向的來車又像從海上騎過來，路邊會看到各式各樣的羊，在海邊在岩石上在路上。右腳有個疤，是上次來蘭嶼第一天就摔車、進衛生所縫了幾針留下的；那次什麼都沒玩到，倒是遇上每個當地人就會被問上「你是怎樣到底」來開啟話題；有個大島來、娶了雅美女生而到小島的插畫師和我說：「是蘭嶼給你的禮物」；帶著這禮物，再回來小島，我等下要去摔車點，「怎樣摔的啊到底」想問當年的自己。
「不要站在石頭下太久，羊會踢石頭下來砸到你」繞島一圈再一圈，像沒來過一樣，連羊都讓我覺得新奇。 蘭嶼的夜路就像自己在演一段公路恐怖片，完全無燈、風強到可以發電，很怕騎到海裡，快不起來，短短一段，自我對話無極限。到了村落，最好趕快找個黃光咖啡店、找個人講幾句話，感覺活著。這遙遠的海島咖啡就像在義大利慢城裡的餐廳，吃已經不是重點，是人很溫暖。六年不見，再見一樣，老闆問我有沒覺得蘭嶼變了？那這次為什麼會想來？然後畫了一張小插畫送我。
第二次來蘭嶼，一切依然新鮮，去了野銀，保存最多最完整的地下屋聚落，還有九戶在裡頭生活。第一次進到地下屋，筋骨得非常軟Q才有辦法深入其中，從前門的靠背石開始躺起，一路爬到地下屋的最後面，熱情地燻起飛魚，差點留下來吃飯了。大開眼界，裝飛魚的木盤、頭頂掛著羊頭角、穿上雅美族椰子衣、戴上頭盔、拿著刀，主人在那邊笑：「你很像我們的人捏」。
我有達悟人的勇氣嗎？人類學家證明蘭嶼是南島從台灣、遠到東南亞、大洋洲的中繼站；當年他們往下划到菲律賓，今天的達悟族語和菲律賓北方巴丹Filipino幾乎100%相通；一帶一路很厲害，我們的南島繞一圈，很狂欸拜託一下。
第二次來的新認識新口味，喝到了「林投果汁」，也認識了島上的換宿年輕人，有人是才藝換宿，像是來教小朋友畫畫，或是來唱個歌；今天遇到一個香港女生，她說她結束了換宿，明天要走了，她說她被騙買了保利達，喝了一口就不敢再喝，老闆說要喝三口才算。聽著她的港式中文，我想像她回香港時會怎麼和朋友分享這段小島生活？
沒事騎車繞著蘭嶼島，發現最喜歡的畫面，是當地人在海邊結婚的風景；不用塞車訂席，大地就是場地，隨手撿拾的花草漂流木浮瓶就是deco，不用投影多媒體放音樂，背景是山是海還有風聲；不用換幾套衣服，那些根本不是自己的樣子，脫掉在大島城市的穿著，穿回小島的傳統、穿回自己，面向大海、在朋友的簇擁下，結婚。
想起有個在朗島煮咖啡的女生說她在蘭嶼騎車都得挺胸打直才可以撐住，這次在蘭嶼騎車也特別打直，什麼畫面，自己都覺得好笑。離開蘭嶼的最後一個晚上，我坐在一樣的咖啡店，找出六年前的文章，想想這些年發生什麼事、遇上了哪些人，引導我回來這裡，還好我有寫下來，這次我也會寫，因爲一定還會有下一次的。
不用想著要去哪裡，在小放晴的島上，起床看海吃早餐，咬著飛魚飯糰，邊咬邊看海和芋頭田，望著靠海的小學操場司令台，想著在這裡上課跑步吵架跳舞六年的感覺不知是怎樣？
留言列表
