她說寫作是一種治療

只要和週圍朋友聊起阿里山，「小時候去過。」通常會有這樣一致性的反應，我也是，但再追問我細節，腦中的回憶非常模糊，一點點具體的模樣都想不起來，於是我決定，上阿里山，和童年的自己相遇。

星期五晚上就出發

高鐵的快會讓人有種沒有在移動的失落，所以星期五一下班就跳上3.5小時的客運往南去，走出車站、經過旅館街就有阿嬤熱情地吆喝：「進來啦！」嘉義到了，這裡不是常聽到的目的地選項，但越陌生越多驚奇，起點就從發現一個很不錯的hostel開始。

上山的過程就是一種治療

每個台灣人都在地理課本上學過阿里山的林相，一路往上爬的闊葉林、混合林、針葉林，於是從山下開始到山上的車程，會發現大家終於自願戒斷了手機和相機，認真用眼睛看，重新做個人，和土地與眼前的當下產生連結。

我以為的都不如我直接上山親眼看的

第一站就從體驗一小段森林鐵道開始，除了復古的車廂與兩旁的森林外，吸引我觀察的就屬鐵道員，在車頭掌車或是在車站不遠處揮著旗子的鐵道員，想起日本電影裡頭的名言：『想打架就搖搖旗子，想哭的時候就吹吹哨子，想大叫的時候就放聲痛哭。』

下了車，再沿著鐵道往回走，深入遊客較少的區段，往神木的方向走去，360度都是景觀，得隨時放大自己的好奇心，因為隨處都有驚奇，像是在神木底下發現一群約好一起展開新生活的好朋友們，原來是脫殼後的隊伍。

邊走邊想，20年前上阿里山的我，和現在人在阿里山的我，想的事情會有什麼不一樣？和2700年的神木相比，即使看似細直的樹木也都有百年以上，低頭走路、仰頭看樹，我們人類還有什麼放不下的？

森居在阿里山的率直

阿里山上的屋和樹的比例是1：10000，我在想路燈可能也是，天黑後、雲霧瀰漫，前後不見路，好像時空間只有我們這一台車；很多車停在路邊不敢動，民宿主人照樣往前殺，他說：「我是憑著感覺在開車。」天黑後，就是全黑。螢火蟲爆發在眼前，仰頭看螢火蟲也順便看全亮的星空，這是一個全新的觀點，真實地站在地球高處望向宇宙，點播林憶蓮：夜太黑。

「我這裡是在實現我的生活態度，不認同就不用執著要來住。一人拿一塊紅檜木磚回房間，晚上抱著睡。」主人阿澤是個在日本讀過書的真性情男生，「我沒裝電視喔，想看電視就不要來住，來這邊是要聽青蛙叫。」房間外果然有一隻在叫，間隔幾分鐘會叫個幾秒，晚上放空到想按碼表算蛙叫到底是間隔了幾秒，完全忘記weekly report。

為這裡寫個review就是：有人只知道放假，來這裡會知道放下。

天亮拼出另一種回憶

天未亮就起床，為了追日，小時候模模糊糊的阿里山日出印象，今天終於又再拼回來。另一個重頭戲：雲海；阿里山的網路照片都和雲海有關，其實是要看運氣的；一同待民宿的英國人非常渴望可以親眼見到，沒想到早上突然就飄過來了，上帝的角度。

下山前來到奮起湖，沿著鐵道走一圈，才知道這裡沒有湖，是台語地名翻譯而來。接著經過茶店，在裡頭喝了高山茶、六龜野生青苔茶、阿里山咖啡、野生愛玉，接著再被交接給發現奮起湖的移墾後代導覽，邊走邊聽故事；有的人只知道路過趕路，奮起湖當地人帶我停下來享受。

以為行程的最終就在此，沒想到搭上阿里山森林鐵路更是完美的終點體驗；印象中阿里山鐵路修了很久，逢颱風來就有可能中斷，記得有一次經過嘉義，隨興地想搭上山卻遇上施工停駛，於是「搭阿里山火車」被我列入了to-do list中，今天終於從1400公尺奮起湖往30公尺的北門，不搭還好，一搭驚人，原來和阿里山鐵路齊名的都在印度、瑞士、奧地利。

下山，回家泡了珠露茶，喝一口阿里山的味道，我終於有了可以連結的回憶和畫面。