『Lights will guide you home, and ignite your bones, and I will try to fix you.』－Coldplay〈Fix You〉
看著倒塌飯店的老闆投書媒體，其中寫著：『當我們選擇再站起來時，我們的政府、苦民所苦的父母官，您也可以選擇站在哪一邊。當金帥飯店有朝一日要以更美麗的姿態挺立於知本溪旁，為人類不同於萬物—那最珍貴的選擇權做註解時，我最親愛的政府—台東縣鄺縣長、行政院長劉院長、馬總統，您們會選擇扮演什麼角色？』沒有人過問台東人怎麼看待知本的？
知本，就像台東人的浴室，小時後，爸媽會帶著我們到這裡「過水」，記得第一次碰到溫泉時，我和老哥嚇得直往岸邊跑，只能說當時年紀小不懂得享受；知本，就像台東人的游泳池，我在這裡學會了自由式，多喝了幾口水都不會覺得噁心；知本，有著台東人普遍共有的生活經驗與回憶，扎扎實實地寫入我們的程式裡，關於水的。
每年過年，我們會先到太麻里阿嬤老家吃年夜飯，回市區前，會先繞去知本泡泡溫泉，老媽總是說：「除夕要把身體洗乾淨。」除夕晚上的知本總是最冷清的，水質也是最乾淨的。有幾年的大年初一，老爸會號召所有的親戚到知本森林遊樂區爬「好漢坡」，越爬越高、越爬越陡，好幾年的一元復始總是從知本開始的。
國中的課外教學，我們會自己搭公車到知本露營，整個晚上睡不著，總是聽著知本溪急喘的流水聲；大學聯考後，趁著好朋友們即將各自離開家北上讀大學前，我們騎著摩托車，從市區往知本去，泡著溫泉、沾著鹽咬著溫泉蛋，回程的路上吃了「黑松羊肉爐」；青春期的最後一個畫面，也結束在知本。
後來，我們都離開了台東，知本也離我們越來越遠；知本在地理上不過就是個「村落」，但對我們而言卻不只是空間上的，更是時間性的，它封存在過去、在回憶裡，但無論是在有形的空間，還是無形的時間之中，它漸漸成為一種阻絕的回憶，無法靠近的。我們變得只能從一個距離之外回望。
越長越大，知本也越變越多；台東人漸漸不愛去知本了，外地的朋友來台東，我們反而會帶著他們往其他溫泉走，甚至趁著深夜、拿著手電筒沿著野溪、用手挖出一個小窟，就地泡起野溪溫泉；為什麼我們不再去知本？因為那裡太雜亂、太多人、太被開發、太不被珍惜，所以我們不忍心看到那樣的知本。
颱風夜隔天，收到了台東老媽寄上來的冷凍包裹，和颱風賽跑一天一夜的包裹到達後，台東成了陸上孤島；一夜豪雨，台東對外交通只剩飛機。颱風過後的知本一再地在電視新聞被重播，破壞環境的飯店終究倒蹋了、強調便利的超商整個飄走了；知本，被遺忘的青春期、遠處傳來的笑鬧聲、停止的時間，一一又再浮現。像經常存在我們腦中的那些泡著溫泉的夜晚，蟋蟀與高度的星空使一切都過分清晰，卻在記憶裡泛白成一片光影，稀薄模糊不忍細辨。
那些真的是回憶嗎？還是一種回憶的模擬？逐漸地，像海綿一樣吸收了所有不可復返的事物，心底那些說不清楚的情緒……而終究成為一無可歸返之地，一切錯過事物的代名詞。
通往當年練游泳、爬好漢坡、露營、泡溫泉、吃蛋的那條路徑已經阻斷，某種情緒與聯想之於我，不過就是童年／家鄉／小鎮得以免於當下時間過快的加速與腐化。我們始終懷念著知本、始終掛念著知本，掛念著一種不復存在的生活。
安藤忠雄說：『我真正的願望是：人、建築，能好好的與環境共生。』我是台東人，我希望知本能快快修復，但不想看到知本照著原本的樣貌被重建起來，超商不必了、飯店也不必了，對於土身土長的台東人的我來說，只想做一件事，我希望還有機會可以回到那年冬天，全家在知本「藥山」賞梅花的山坡上，種下一棵梅樹。
下一次見，知本，and I will try to fix you.
留言列表
