她說寫作是一種治療

很喜歡入夜後的台東市區，車少、人更少，尤其在一般日子裡的夜晚，八點後的市區，走一趟最熱鬧的中華路，迎面而來的行人可能只有個位數；小時候我覺得這種感覺是無聊，長大後、回家後，卻喜歡這種感覺。

我喜歡吃完晚飯後，從老家旁的舊鐵道，往鐵花村的方向走去，燈光從暗到明，人聲從寧靜到熱鬧，住家後院到溫暖市集，蟲叫哇鳴到樂團演唱，漆黑棧道到盞燈無數；又喜歡從鐵花村的熱鬧，往反方向走，走回家，或是再往更遠的方向散步過去。

熱鬧的反方向，不到一公里處就有木橋流水，夏天經過橋邊，螢火蟲甚至會躲躲藏藏地飛在溪邊，有幸碰見，會驚訝離市區還挺近的地方竟可保持這樣的生態，而這就是台東。

有時回家，我喜歡一個人騎著腳踏車在一盞盞熱氣球燈下望著人群，甚至呆望燈滅時的那一片刻，還沒盡興的人們齊聲發出：「啊！」的驚嘆聲；多少人得請假、得想辦法買到票，只為來到台東，享受這般無人感的清靜。

即使我知道終點沒有什麼，即使我早已熟悉途中的景色，我總是有種預感，在陸續出現觀光飯店工程的市區裡，這樣的無人感會持續多久？