前陣子，我和同事們分享了去年四個季節的旅行，其中我說：「Q3忙碌的季節過後，我選擇一個人到了馬祖，是一個非常安靜的地方，安靜到只會想到自己的地方；工作受傷或是在哪裡受傷，非常適合一個人去的地方。」當下覺得安靜感非常難用講的，只好貼上一張自己一個人在北竿塘后沙灘上寫下的字；是在飛機場附近，沒有飛機起降的時候，連腳步聲都陷在沙裡，整個沙灘就只有我寫字的聲音。
會不會覺得有很多時候，週遭的人非常吵雜？太多聲音、太多原因、太多藉口、太多想法，或是，怎麼會在一個像菜市場的環境裡工作？怎麼會這樣？怎麼總是覺得這世界太過吵雜？
「去馬祖玩」並不在原本的旅行規劃裡，也很少記在心裡；還記得，應該是旺季加班到過晚的某一天，太過衝動而臨時查船班、買機票、訂民宿，才有了撐完整個旺季的動力，然後就一個人去玩了。
還沒到馬祖，離開辦公室前和老闆和同事交接、通知家人朋友以及公寓管理員、買船票、上了船遇上一些人、轉船到北竿，一路上，大家總是問：「你怎麼會想一個人到馬祖？」「就想一個人靜一靜啊。」我就這樣簡單回答。
下了船，民宿老闆看到我第一句話，仍是：「怎麼一個人來玩啊？」「因為大家都在上班啊，只好一個人來。」也不知道為什麼，踏上馬祖島後，我換了一種觀光客式的答案。北竿島不大，機車騎一圈都不停的話，大約半小時內就繞完了；這樣沿著海也沿著島邊騎著車，總有一種海有點太大的感覺，而馬祖人卻非常樸實，在台灣總是華麗炫耀的媽祖廟，在北竿島上則非常迷你，外牆漆成鮮黃色，雖小但仍守護北竿人的這片大海。
島上地形起伏大，上下坡多，但來往車輛卻非常少，騎一圈可能都不會遇上對向的來車。多丘陵的地形，沙灘就顯得非常珍貴，其中最值得停留的就是「塘后道沙灘」；沙灘在沿著連結塘岐與后澳間的沙洲旁，沙質細緻，和台灣島的沙灘完全不同，被形容成像「糖沙」一樣；浪不大但打上岸的聲音卻非常吸引人，往沙灘走去，發呆、吹風、踩沙、寫字；很安靜也乾淨，只有浪聲陪著。
穿越沙灘、再往后澳上去，從路邊老屋掛著「島休」中的軍人衣服，就預告著這裡很有軍事味，再往上走，沿著戰備步道步行，總會到達以數字編號的「據點」，也就是「射口」，兩旁還可看到除役的武器，包括自走砲、機槍陣地、戰車等，而每一個射口都是一個絕佳的觀景窗，望向面對中國方向的大海，前有近海的島礁陪襯著。
整個北竿島上非常安靜，一點點小聲音都像被加強放大一樣，像是經過環島東路上時，總會聽到陣陣槍聲作響；騎上碧山，就可俯勘島上最繁榮的塘岐村，下了山、進入村裡，即使是正中午時刻，也車少、人少；只見市場旁曬著滿滿的「魚麵」，餓的話就現煮一碗，搭配「紅槽炒飯」，一個人在路邊吃著頗有咬勁的魚麵和味道特別的炒飯，最後再來一碗「地瓜餃」，咬著甜但不膩的地瓜甜湯，除了味覺外，連吃飯都多了有「聲音」的回憶。
傍晚，打靶練習後的軍人陸續走上街頭，有的人走到7-11裡喝飲料吹冷氣，有的人走到炒飯店、魚麵店、甜湯店裡，每個老闆娘都像媽媽們一樣招呼著；很多年過去後，我想這些阿兵哥們應該會很懷念在北竿的這些寧靜回憶吧。
沿著原路騎回到民宿，躺在床上，耳邊是窗外的浪聲，很靜又很像很大聲，才發覺很久沒有靜下來好好想事情了；當週遭過份安靜的時候，就只剩自己心裡的聲音，到了北竿，我才發現，不是這世界太過吵雜，而是我自己的心太吵。
『怎麼一個人來馬祖玩啊？』這一路上，其實我一直在幫自己找原因，一個人好好安靜下來後，其實答案是，原來我忘記可以站在風前，感受風。
留言列表
