『你就在我身體裡，這是我生命中最值得紀念的事。』－奧美廣告 X 生寶臍帶血
放完農曆新年長假、回台北後，在大家開工的第一天依然放假，走進文教社區的溫暖咖啡館找回上班的節奏，大約下午四、五點，離開咖啡館、步行在行道樹茂盛的社區裡；因平常非常少有這樣的機會在這樣的時間走在這樣的空間裡，當下的畫面讓我覺得非常溫馨可愛。是這樣的，我的身旁在那個時間點都是年輕媽媽「親自」推著娃娃車，走著走著，有的媽媽會一邊推一邊念著唐詩給前頭的寶寶聽，有的媽媽會唱歌，有的媽媽會講著自己的事；走到一半下雨了，有的媽媽會把娃娃車蓋起來，然後說著：『這樣你就看不到我囉，但是不要怕。』再走著走著，我發現地上有顆濕的狗屎，趕緊對著後面正在開心念唐詩並推娃娃車的媽媽說。
這些媽媽都不怕旁人聽到她們在說唱些什麼，在我眼裡，她們幾乎都是天生最自然最棒的演員。隔天，電視上播著由胎心音發想而成的電視廣告，非常美麗動人，原來是這樣啊，即使這些胎兒離開了這些媽媽的身體，她們一輩子都還是想和這些寶寶講講話，如此簡單。
我的媽媽呢？以前，大家總是說「要聽媽媽的話」，長大後，媽媽和我們說話的機會反而少了。
今年，小阿姨在過年前一個星期因癌症過世了。那時，媽媽開車載著我回家準備投票，接起電話、聽到消息的她，聽起來非常鎮定冷靜，和我們也沒多說什麼。接著過年了，每一天，媽媽都煮了一桌滿滿的菜，像以前還在家讀書一樣，煮好就大叫著：『吃飯了！』拿著筷子、端著碗的我，看著滿桌的菜，好像也不管我們吃不吃得完，煮了一盤又一盤，還正在吃的時候又端了一盤菜上桌。
除夕的時候，媽媽會交代我們不能把魚吃光，吃得時候也不能把魚翻面，特愛吃魚頭的她也忍住了，說要「有頭有尾」，這樣才會「有餘」。初一早上，就會把大家叫起床，要吃蘿蔔糕，用煎的，而且要沾泡著香菜的醬油汁。
媽媽就這樣一直煮著，直到初五，身為上班族的我們都想要收心了，媽媽還是又準備一桌滿滿的菜給我們，一邊吃會一邊和我們說，『這雞是有機的方法養的』、『這菜是沒有農藥的』、『這蝦是特地去東港買的』……。
回台北後，看著身旁推著娃娃車的這些媽媽、看著電視廣告，我想起媽媽講了一句和菜無關的事，『過年少了媽媽好像就沒有味道了』媽媽這樣和我們說著，也許是小阿姨離開了，我總是覺得在廚房煮菜是媽媽靜下來治療自己的方法，而她想藉由這些菜、這桌滿滿的菜想要和我們說些什麼。
很久沒有聽媽媽的話了，但還是要謝謝我的媽媽，讓我每年過年只想趕快回家。吃媽媽的菜，聽她說這些菜。
留言列表
