『我的老家在東部一個靠海的城市，因為我是個沒有太多耐性的人，所以每次放長假回家都會選擇坐五十分鐘的飛機；還記得有一次，天氣不佳、烏雲密佈，我飛離台北盆地，一度懷疑自己到底是不是飛在天空上，因為一路顛簸。
大概是過了花蓮，飛機上下起伏的程度越來越誇張，以往在遊樂園那種追求刺激的勇氣不知躲到哪了，頓時覺得自己離地面雖然很遠，但卻異常貼近死亡。
現在討論死亡似乎對我們的年紀有點過早，但我們坐在這裡，連呼吸都可能會死，下了課騎車回家，可能莫名其妙地也會死；後來我看了這本書，裡頭的幾段小故事都和死亡有關，內容當然沒有好萊塢那種無聊的連續殺人或慘死的電影精彩，因為裡頭討論的都是活著的人如何去懷念死去的人，還有活著的人如何繼續活著。
我盡量不去想死亡這件事，但其實根本就沒用，該來的就是會來，該失去的也會失去，但我看了這本書後，會換個角度去想如果哪天我離開了這裡，我的家人或我的朋友們會用什麼樣的方式懷念我，或是他們會花多少時間想起我，還是其實什麼都沒有。』
以上是我用來介紹一本書的開頭；大三那年，我選修一堂廣告公司創意總監來兼課的「創意文案」，其中一週老師希望我們以一本書為例，上台面對大家練習有效且吸引人的presentation；我選了吉本芭娜娜的《廚房》，因為2003那年這座島上每天都有死亡的課題必須面對，那年的SARS讓我們連呼吸都有可能死亡；大學中的某段時間，我很喜歡看吉本芭娜娜，常把自己搞的相當憂鬱，但大學生活總是快樂，只要經歷過KTV夜唱的洗禮過後，心情即可馬上恢復；大學那時的憂鬱，現在想起來，其實根本就是裝出來的。
最近，我失去了一個好朋友，這裡的失去不是吵架或是小時候那種絕交式的失去；我在24歲這年，毫無準備的狀況下，永遠失去了一個好朋友； 離別有很多種，死亡卻是最霸道的離別，完全沒有任何轉圜的餘地，當身邊的人一一遠離自己到達那個網路到達不了、手機通不了的地方時，再無聊再寂寞都比不過這種孤寂，而這種孤寂夾帶著的憂鬱，是深沉的，想裝都裝不了，想平復也沒辦法。
我重看了這本書，有別大學那時隔靴搔癢的體會，我好像搞懂了些什麼，只不過代價似乎太大了點。週末的晚上，臨睡之前發現自己今天竟只說了兩三句話，但卻一點也不慌。
長大了吧，「宅」掉了，也無所謂了。
留言列表
