她說寫作是一種治療

一直記得有個朋友在東引當兵，從此沒再回過台灣，他一直停在24歲；上次踏上馬祖也還是2字頭的時候，再踏上的今天，想暫停都暫停不了的感覺。記得第一次來馬祖，從基隆慢慢浮了一個晚上到東引、再到南竿，再轉到北竿，就為了直衝芹壁；第二次來，吸老酒麵線、咬魚麵裡的魚丸魚餃、吃紅糟炒飯、挖幾顆當季淡菜，窗戶打開就是海，遠方是黃岐半島，在浪聲下睡著；沒什麼必做清單了，一切慢來。

和20幾歲來時不一樣的心情是，走過了很多地方，再回看這裡，就有更不一樣的感覺，再走一趟八八坑道，我也是醉了，最適用「我也是醉了」的地方，其他都多的。再住一次南竿津沙，外頭是石、裡頭是木，走幾步就到沙灘；以為不會再來，結果再來還住在同個聚落，上一次來都還沒開始跑步勒。津沙給我一種好像賽普勒斯，又有點像龍坡邦的感覺，但更有特色的是，馬祖風景會襯著槍聲或是砲聲，刺激卻又很和平的衝突。

再以一個人的姿態踏上北竿，北竿更像印象中的馬祖，很多時候、很多路上、很多地方是只有我一個人的。民宿老闆說：「這兩天天氣好，在鋒面和鋒面之間，你賺到了。」仰頭無雲，期待晚上無光害的星空。再一個人踏上沙灘，我心目中最美的沙灘其實不在遠方，其實就在馬祖，而這篇沙灘永遠都不會列進任何排行榜，因為評比整理的人永遠也不會來，但這片沙灘很乾淨、無人、孤獨；我來了，然後，「我要走了喔。」和海灘說一聲，怕她也很孤單。

最後一天，六點半從馬祖北竿芹壁醒來，還在東海海邊吃著早餐、喝咖啡，感覺離台灣好遠、離中國很近的地方，然後緊接著就搭上第一班飛機回來上班了；瞬間幻滅的時空移動，我感覺下機時，空姐都在說：「走快點，要上班了喔！」再遊馬祖，我也不是20幾歲那個拼了要把四鄉五島全走遍的那個我，再一次來，才瞭解自己原來是一個可以再回到來過的地方的旅人，用不一樣的角度看熟悉的地方，又或只是看自己。