她說寫作是一種治療

在台灣agency工作，和同事的「夥伴感」很強烈，朝向一個目標一起去達成，不管是解決客戶的問題或是要拿獎，團隊裡每個人用了多少力氣、一試再試，不擇手段地在每個晚上、每次推翻、每次交談裡摸索更有意思、更好玩的一切。很多時候覺得累，但大部分的時候，卻也樂此不疲。

常常還是會發發牢騷，說著一年過太快，下一年還有什麼可以做？熱情，有一部分或許是天生的，但肯定也有另一部分是需要長期醞釀和發酵的。願我們在常常做的事情裡，找到簡單的熱愛。

台北東西區的氣質有一點不太一樣，年紀有了一點之後，發現自己偏愛往西去，有時是從中山站沿著誠品地下街往西走，一邊往右看、一邊納悶這書局是有多長的同時，一時會覺得，其實很不錯了呢台北；再往更西邊走，從新走到舊，會到大稻埕遛小孩的年輕爸媽，臉上都有著特別的氣質；之於我們，這裡很舊，之於小孩，這裡還很新，要用手去指。

不趕時間時，就沿著迪化街從南走到北，吃吃喝喝、深入各種不同的老店，發現老的、探索新的，例如招牌與店裝翻新過的老店「富自山中」，這店名是有意義的；當我們這一代北漂、新南向，從嘉義帶著阿里山的愛玉和金針到台北大稻埕，是上一代的理想吧？店裡還賣著要自己帶回家搓揉的愛玉，還有被太陽曬飽的金針，唯一改變的應該只有設計，把舊的賦予設計和品牌，「從山野到城市，把山裡的富饒，帶給你我肚腸」；當這年頭大家都在追逐新的炫的東西，能夠往回頭找故事、找啟動人心的button，這樣的文化工程師已經不多了，追逐到後來，我們有沒等過自己的靈魂？

閒晃在迪化街，杏仁露、青草茶、乾貨味，台語、日語、粵語充滿在耳邊；大稻埕的靜好如台灣的好, 不會輕易被擊倒。

在台北工作時，我有一個習慣就是週末一天喝到變酒嗓、一天躺在沙灘上等酒醒，那時的老闆問：「你週末都不能待在家裡？」我：「對啊，我需要很多分心的事才可以讓我專心啊。」我，我是射手座啊。

有事沒事都往海邊跑，有時是在海邊躺著觀察消費者，尤其喜歡觀察年輕小家庭的一舉一動，Millennial Parents最迷人的地方不是在網路上留下哪些有潛力的商機和數據，他們最迷人的地方是生活；這是我在海邊躺著時，得到的洞察。

沒事就更是理所當然地這樣躺著，躺著躺著，浪竟然淹過來，漲潮了。對啊，為什麼一定要有事呢？

躺到出國工作前一刻都還在思考，看著海，對自己說，如果台灣的四周是海洋，別想了，去吧。

每一次回台灣都會搭上客運、買些飲料啤酒、再轉搭電聯車，晃到熟悉的海邊，起風了，想到老家的我、高中的我、去看世界的我、在台北的我，都曾經在這樣的海邊吹著海風，呆呆的，生命好像有點啟示，其實也只是一陣舒服的風。

喜歡在台北走路，也很喜歡在台北騎車，不管是騎Youbike或後來的GoShare，我很喜歡沿著復興南北路的自行車道，往北到大直、可以一路到淡水，或是往南進台大，一路到木柵，也可以一路再繞回大直；不管從哪裡出發，沿著哪一條路線騎，繞了繞、看著不同風景，最後都可以再繞回起點，在台北騎行最便利又舒適的地方就在這裡，可以快速遠離城市，又可以快速回到城市。

即使只是在市區裡繞阿繞，往西到大稻埕、往南到台大，又或只是騎在市區裡、仁愛路或敦化南路的樹下，我都會刻意騎上馬路中間的綠帶，帶上耳機，選一首很台北歌手的歌，聽音樂、聽故事，可以好好地抬頭看看木綿花、享受騎車、感覺城市、放下手機、注意安全。

2017年離開家、搬到中國之前，我回了一趟台東，和爸媽走在池上田間，我刻意走在後面，小兒子的視角，拍了幾張爸媽的照片，當成我手機的背景圖片，從沒換過，每次看著，都像是媽在和我說：「下次過年回來見喔。」

普悠瑪通車後，我常搭星期一早上五點的車北上，媽通常會在前一晚作便當到晚上十一點，而早上四點不到我又再聽到抽油煙機的聲音，我一直覺得，媽想對我說的話，都煮進去了，在一盒盒便當裡。

18歲離開家之後，一次次離開又一次次回來，每一次假期結束，媽總為把塞滿水果和菜的包傳到我肩膀上，邊說：「沒事再回來啊」，當下聽了、背著沉重的食物，不太好回頭，只說：「好、好啦」，常常搭著最後一班的普悠瑪往北，在瑞芳跨日，或是最早一班的普悠瑪，一樣天都還沒亮，我耳邊正在聽滅火器的長途夜車。

離鄉就是理想，做一個有故事而不世故的人；一個個故鄉裡的孩子，在一次次的離別裡長大。

躺著、坐著，伸進去、拔出來，流出來、照出來，很多畫面沒那麼想看卻就放在眼前，不看不行，是自己對待出來的身體。

健康檢查其實才是360度直視、覺察自己，一關接著一關，一個人在房間裡、被送進各式管艙裡，明明只是檢查，拿走的卻是必須更加嚴以律己的未來。每一年我都會從健康檢查的過程中體悟到一些人生insight，看著流動的顯影畫面和各項數字，像客戶逼問我一樣，輪到我自己逼問我自己：五次為什麼？為什麼？為什麼？為什麼？為什麼？然後寫進年度計畫裡，尤其是自己的年度計畫。

記得去年離開台灣前我做了無痛腸胃，醒來躺著，孤獨感強烈，想好要做點改變；今年我加強了各種關於呼吸、肺部的檢查，當醫生從鼻孔一路伸進到喉嚨，顯影畫面在右側面，實在不想再側過頭去看，怎樣的結果就是面對、改掉、換掉、走過去就是了；多偉大的經驗、獎項、職稱，都比不上一份完美的健康檢查報告。

奔四的射手座，無欲則剛，只是直擊到喉嚨時像碰什麼神經，搞得我眼淚猛流，醫生在結束時遞上衛生紙，「把眼淚擦一擦。」 為什麼眼淚會自己猛掉？為什麼？為什麼？為什麼？為什麼？

點播孫燕姿，「只是為什麼眼淚會流我也不懂。」明年，我又會經過了哪些，再回到這裡、躺著坐著，直視自己。

在北京床頭，我貼了一張台灣地圖，在北京辦公桌，我放了一瓶18天空瓶，有次同事問我空瓶怎麼不丟掉，我說那是只有台灣才買得到喝得到的18天台灣啤酒。兩岸之間的新聞常把我搞得很敏感；過去我已經夠敏感，但到了這裡，因為我的身分、我的口音、我的外型，都在讓我無敵地對周遭的人事物無比地敏感。

我應該會一直記住那一天，白天埋在方案和會議間的同時，兩岸正在撕逼，當微信、F2F開始連番接收：「你們蔡阿姨」、「要打仗了」、「你回得去嗎？］這類猿聲啼不住的問題時，我只能「我沒有仔細看」，在這一個普遍無法感受他人感受的環境下，很多時候，我只能假裝淡然、呵呵帶過。

有個朋友在上海，一個台灣女生，每次去旅行、參加登山團，甚至事發當天在吃午餐時都會被這類問題圍攻，「我不知道為什麼我就是講到哭了」她說她忍到一次和全都是台灣人的飯局時，終於抒發了。

想起那天，我應該會一直記住的那一天，白天忙碌還得假裝性冷淡後，晚上我跑在跑步機上，看著蔡總統的記者會、聽到她一字一句後，我不知道我是在流汗還是在流淚。

當有人在Instagrm上傳訊息過來說：「你们还真搞笑」的時候， 當還有人要繼續問我這類問題的時候，我知道我的方向在哪裡，簡單明瞭、不八股；我不會也不想再浪費我的人生和時間去說服你，彼此都不動搖，也許就是一種和平。

從台北到福州，回台北後再到北京，多次進出奧美的廣告生涯，在2018年碰上了全球奧美Re-Founding工程，有幸見證、參與了這70年來Ogilvy Logo和組織、生意、願景、服務都在大革命的重要時間點。前一晚才在和紐約連線，深夜辦公大樓裡的Logo就已經陸續在置換；隔天一上工，門禁卡也換新、新的照片、新的顏色，也把我的姓恢復成台灣一方的拼音。每一換就留起來當作紀錄，加上放在台北家裡的，集滿幾張了，幾進幾出，距離我第一次進Ogilvy，今年剛好是第十年； 王菲在電影《天下無雙》裡曾說：「喜歡一個人，會漸漸變成他。」十年了，在人事已非的Ogilvy裡， 我也曾經仰望過聰明又難搞的人們，記住他們每一句對我說過的話，工作本身難免產生很多的抱怨，但Ogilvy難得的地方是來自全球各地的能量，養成了對自己的人生有很多意見的習慣；過去一直去，未來一直來，從那裡到了這裡，想著要再到哪裡，當HR通知我要對Graduate Fellow上一堂課時，腦子裡還想著十年前參加新人訓練課程的我，有沒想過十年後會在這裡？在這十年的職涯裡我有沒有變成了誰？更重要的申論題應該是，之於現在坐在北京金寶街的我，還有沒有十年前坐在台北松仁路時的眼神？

確認過眼神，是浮腫的，謝謝。

奧美的回憶，永遠都是人和人累積在一起的，因為在奧美有一句名言︰「人，才是我們的資產。」

一直記得在台北奧美還是菜鳥的時候，被GAD盯時間、ECD盯brief、策略長盯objective的日子；各自離開多年，還可以再坐在一起吃飯聊天，我想我應該是當年有把會議記錄寫好。和聰明的人工作好刺激，眼前會有個又愛又恨的榜樣，要時常捏緊自己，自尋煩惱、永無止盡。

到北京後，我成了帶人的台灣老闆；想要花一點時間記錄我在北京認識到的年輕人，以及所謂我體認到的中國年輕人。

帶著即將升國一的外甥，連夜南飛，早上七點不到，就在新加坡感受「kia su」情懷。

原來新加坡的日出是在七點之後，我們就這樣一路從機場恍神到市區，呆看遠方，等著赤道上的日出；早上六點到中午兩點，從氣溫適宜到爆熱，用走的把濱海灣走了一圈，心裡想著我想要快點走去喝排骨茶。

身爲一個專業的舅舅，最懂得寓教於樂，搭公車途經新加坡大學，就要發揮舅舅身分說著：「以後要不要來這裡讀書啊？比台大厲害欸！」

記得我第一次來新加坡是大學交流，到了南洋理工，那時新加坡之於國際、之於台灣，似乎還是平起平坐，不過那時什麼都不懂。後來意識到了，做為一個台灣出生的小孩，新加坡最初教育我的是「國際化」、「現代化」和「都市化」，這是我二十歲就得到的感受。後來再來，一次次都覺得不得了，從只是轉機、停留快閃、廣告節、到這兩年頻繁和新加坡的email和concall，與其說是競爭、比較，不如說是啟發，更多的應該是自省，我想台灣人在華人世界裡最擅長的就是自省，也因如此，我們才有可能變得更好，即使速度緩慢、過程吵雜。

來新加坡幾次，每次都覺得我不會再來了，所以都想寫篇結案，但還是一次次再來；外甥問我那濱海灣再過去後面是什麼？我說是印尼啊，接著我們打開Google map來看。看到一個如此開闊的海港，來自五湖四海，說著不同語言的人可以一起生活。不管是一次次經過或停留，人才、資金和文化的交流愈來愈緊密。文化需要最好的人才，再通過隨機組合，才能碰撞出最好的作品。這就是國際大都市，剛到時罵罵咧咧地，但到了要走時，還想著下次應該還想再去個牛車水吃麵。因為在這些地方才真的可以知道，人和人總是會有辦法找到方式相處得好。

生活在台北這個城市裡的人是什麼樣的輪廓？我覺得是會自得其樂的，例如週間的某天下午五點，大家都還在高壓狀態，同事隨機問了幾個樣本，「現在有個wonderland，你想像是在哪裡？」「想要躺在蛋糕上滾來滾去」我最喜歡這個答案，作這行的人就是：前一秒在喪志，但絕對不會喪失樂趣。「我想立刻到沒有任何人的地方」老闆回，「我想要喝爛一整天。」是我的，很爛。

生活在台北的人又會被這城市啟發到哪種程度？好朋友幾年前看了劉若英的MV，就瘋了說要去巴黎，第一次去就中了，自己在那邊演了MV、開啟了穩定的感情狀態。幾年後的現在，巴黎人飛來台北和好朋友碰面，進了KTV，把劉若英點出來，唱了一遍。說有多浪漫就有多浪漫，開心參與其中，這就是台北這城市帶來的啟發和連結。

而什麼變化都沒有的時候，台北是個讓人感覺歲月靜好的最佳狀態，隨性走在某個小巷哩，都可感覺生活在台北才是生活；鄰居家有個高到三樓的樹、涼麵店的音響很高級地放著爵士樂、轉角攝影圖書店把整個巷弄烘托成像極了東京吉祥寺的樣子、洗衣店的老闆娘愛跳舞、肉圓店的阿公還再叫我弟弟、裡長見人就笑、咖啡店、蛋糕店、剪頭髮的店都安安靜靜，年輕人在這裡開了一些就是要別人不一樣的早餐咖啡剪頭髮的店，設計師在這裡把老公寓裝修成工作室，公園還會噴水說以前底下有瑠公圳流過，還有一個好吃便宜的熱炒店和滷味攤之必要；就這樣必須往正面思考，才有辦法好好認命，就很日常地待著把滿山滿穀的衣服給洗完。

回家的沿海夜車上看不見海，想到那次全家旅行在花蓮碰上許芳宜，跟著她跳了一晚上的舞，「最會做什麼，那就去做」希望天亮醒來可以看到熱氣球。

每年都會和家人看熱氣球，即使知道好像也沒什麼啦，還是會聚在一起看，到了現場靠在一起還在念來念去，但火一點起來，大家還是說那下次再看別的。航空公司用罪惡感行銷要大家帶爸媽去旅行，我是覺得去哪裡不那麼重要了，是在哪裡、做什麼、一起留下了哪些家庭回憶，就像今天我媽一直說起「欸，去年我們在熱氣球邊過生日還下大雨」。

記得在寫persona，模擬一個到廣州外企上班的女生，時常會回老家見見家人；同事和我說如果是離鄉的外地人在中國，大多一年只會回家一次，「太遠了，不像你們台灣比較方便。」 其實我在台灣回家一趟也得耗將近六個小時，長假期間可能超過十小時，這路程大概都可以從北京搭高鐵到深圳了。

以前回家得在羅東、花蓮，轉客運、轉火車，現在是在香港、高雄，轉機、轉火車，不一樣的距離、工具、加倍的時間，但心情是一樣的，大概就是越難回家，我就越喜歡回家。

時常在沒有計畫下，跟著觀光客跳上往北海岸或是九份的公車，快到終點時、正巧也到了山的高點，右邊是一間一間小房子的九份，左邊是金黃色的海和疊疊層次的山；身旁不管是講什麼語言的，都在發出共同的一聲：Wow！

從上車一開始就會被日語、韓語包圍，說是熟悉還第一次待到晚上開燈，也想和日本觀光客一樣拉高尾音讚嘆一下，原來晚上是這樣子啊；台灣最國際的地方不是市中心金融區，是山上、是海邊、是在風景裡。大喊韓文，應該三分之二會有反應。

喜歡搭著公車在北海岸閒晃，可以往海邊走，又可以往山上走；有山可以爬、有海可以潛、有海鮮可以吃、有岩可以攀、有船可以搭、有獨木舟可以划、有景可以看，北海岸真是週末起床的動力。

從東邊玩到西邊，兩天一夜，台灣一直都很好玩。