她說寫作是一種治療

外甥在作文裡寫：「神父少了一個⋯」他們從年輕、在台灣還是待開發國家時就搭船上岸，當中有人還有著不同的專業，建築師、木工設計師、人類學家、語言學家；沿著東海岸的教堂，每棟建築、裡頭的木椅、前頭的原住民族語聖經，都是痕跡。還記得聖誕節時，媽才要我趁神父難得到齊時，幫六個神父拍張合照；三個月過去，少了其中的賈神父，他每次看到我都笑得很開心，會一直和我說布農語；何其榮幸拍下他這張開心過聖誕的照片⋯

Facebook上的profile photo有可能就是「那張照片」，沒想到我已經到了得面對某些生命關卡突然其來的年紀。記得那年我把履歷寄給這位前輩，然後有了面試機會，聊完後被帶上辦公室看一眼，直到我坐進去上班後，這位前輩對我說：「你們廣告公司的人很奇怪，面試最後都要看一下辦公室才決定⋯」最近這位前輩在杭州西湖畔過世，因爲他，把大家又湊在一起，總結一句：「年輕時候真的很討厭工作但又愛工作，應該只有年輕的時候才會把工作搞得這樣又累又煩但又好笑有趣吧。」有人走、有人升官、有人退休，當年開第一場會就把我拷問到滿頭大汗的策略前輩選擇退休，這麼多年後再和她見面，連對話我都得想想再講，記得我還把她標註為典範人物，以為就像王菲在天下無雙裡說：「喜歡一個人，會慢慢變成他。」但我畢竟就是個不耐煩的射手座，走到星期五就讚嘆週末要來、週日晚上就焦躁要命的，還是那個我。

應該是三年前，一個案子得找會寫台灣、寫故事、寫行程的文案，我輾轉找到了她，她甚至迅速和我約了時間見面聊，從傍晚聊到晚上，給了我很多靈感，即使後來沒有實際合作上，但我拿著她的書，造訪她筆下的台南，拿著她的名片，咬著一根又一根的春一枝。不經意滑到她的動態，已經驟逝四個月，我一時無法理解這在我面前樂觀開朗和我聊著台灣、鄉土、文案和企劃的她，原來是一期一會；這三天我反覆跑步、游泳、騎腳踏車，反覆地跑、游、騎，每天都在用身體，「想感覺什麼呢？」我問我自己，大概是在體會這些那些Collateral Beauty；以後我再吃一根又一根的春一枝，我會想起妳。