她說寫作是一種治療

『當我說「未來」這個詞，第一音方出即成過去。』很喜歡辛波絲卡的這段詩，大概是年紀到了一點，對於「時間」的體會特別深刻，這種深刻不只是形而上的刻度，更是對自己、對事、對回憶和對人的刻度。衍生出來的副作用就是喜歡往舊的地方去、翻舊的東西玩、找舊的朋友聊天；大概是往過去找，就會覺得未來慢了一點。

今年夏天，特別搭上台鐵行走在花東縱谷間的蒸汽火車，不只是復刻了火車頭和蒸氣煙霧，更關掉冷氣，復刻了汗水在旅行中的回憶。蒸汽火車頭的所有一切都引人好奇，搭在車上，望向窗外，有種奇妙的感覺；載具是過去，窗外風景是現在，目的地是未來。

搭慣了普悠瑪快車，蒸汽火車的速度對比起來異常緩慢；從台東、山里、鹿野、關山、池上、海端、富里、玉里，列車長在車廂內解釋一站站的歷史，乘客吃著鐵路便當，進入兩旁皆為平坦稻田的路線，才發覺車外風景比以往看得到更精彩；車外像選舉造勢的場面，沿線居民皆興奮地揮手、拍照、微笑，甚至追趕到田邊、河邊堤防、平交道邊。這畫面讓我想到幾年前日本新幹線在九州通車的電視廣告，看著窗外，看著看著，滿是感動，台灣人啊，真實地很可愛。

在玉里下了車，在天色近黑的黃昏下走進咖啡店，店員問起蒸汽火車，興奮地追問：「剛下車嗎？怎麼好像沒有灰頭土臉？」走在玉里鎮上，都還聽得到蒸汽火車的氣聲，像是一股正向力量一樣，經過我們。