她說寫作是一種治療

週末一個人在台北家裡，安安靜靜地看了法國片Amour，很難過，然後就打開冰箱找東西吃，因為我的冰箱裡總有個和台東連線的家。回台東再北上時，總會多出一袋行李，我想為它命名為「媽媽的行李」；媽媽總是在最後一刻才讓我自己背上這一袋多出來的行李，因為它非常的重，深怕我還沒出門先背過的話，就會把裡頭的東西一樣樣拿出來；以前我總是會抱怨這行李「很重、很麻煩」，現在如果再重，不管怎樣我都會全部揹起來，帶回台北。

到了台北，卸下這袋媽媽的行李，裡頭其實很多東西我都可以在台北買得到，水果、高麗菜、香菜、貢丸等等，但總是會有兩餐份的便當、滷好的肉燥和滷蛋、涼拌冰鎮的大頭菜、端午節有媽自己花一整天包的肉粽、過年有自己風乾的臘肉、立冬的時候會多一包藥材和一包已經過水燙過的放山雞，甚至還有幾條手工吐司，讓我的早餐是計時精準的手工麵包不是超市麵包。

每趟回家又再回來上班，我的冰箱就會充滿食物而不是食品；媽媽總會再打電話來，聊起這袋行李裡的細節，絲瓜要怎麼處理、肉粽要噴一點水再蒸熱、便當要微波幾分鐘再吃，所有的話題都圍繞在行李裡頭的所有小東西。

前陣子回家再北上的清晨，台東正下著超大雨，出門最後一秒，已經說好再見的媽又開了車門說：「一起去，反正沒事。」往車站的路上，爸媽正在聊最近通過的長期照護法，媽媽說：「以後要用的時候⋯⋯」下車，背著一大袋粽子、高麗菜、滷排骨便當、水果、手作麵包，往月台走去。我，想記下那刻的感覺，不是insight，是要寫下來，記住。