買不到車票回家，其實都難不倒我，想回家就是有辦法可以回到家；今年回家都用很慢的方式，搭客運、轉火車、分段買票，以前總覺得回家的路很長，長大了、自己走多、走遠了，回家的距離就不算什麼了；每次都還在回去的路上，就已經先想好下次回來的時間，下次回來是清明、是端午、是中秋，就這樣在來來回回的距離之間，今年也回家七次了，應該是離家之後、回家頻率最高的一年。
回來的頻率高了，也才有機會看到改變後的台東；今年特別喜歡到池上，好像每次回來都會去晃晃，「去池上晃晃」，這句話的字面概念和光聽起來就特別有畫面，池上其實就是大波池之上的意思，去池上晃晃，可能沒什麼特別的目標，又或許只是去拍照、吃便當、跑步，還是只和家人把車停好、車窗拉下、下車在田間聊天、好好呼吸池上始終帶點濕但不黏的新鮮空氣。
今年在池上晃過了春夏秋冬，有花海、有無盡綠野、有綠色稻浪和一片金黃，很喜歡縱谷裡這樣寬闊的風景，看山看田看不膩，即使膩了，繞過海岸山脈就看得到海；海可能只有一種顏色，但池上的顏色可能一天就變了好幾次，「池上是一天四季。」曾經聽過這句話，的確是沒錯，縱谷的天氣多變，早上是晴空，睡了午覺就下起細雨、晚上接著再吹起涼風；縱谷和海岸線不一樣的地方，還有在地居民的凝聚和團結，不會因為年輕人口外移而顯得凋零，在觀光客還沒進來、渡假村還沒蓋、廣告還沒拍的十幾年前，池上萬安社區的電線杆就在一群寫書法的農夫爭取之下而地下化了，因為美的堅持，才有了現在一路向前、整個縱谷盡在眼底的寬闊。
這裡沒有蘭陽平原那樣礙眼的假農舍但真民宿別墅，池上人對自己的土地有愛又團結，他們記得自己因為什麼而美好，所以延伸出來的活動都和客家或稻米有關，看不見那些沒有必要的老屋改建、和環境不搭的藝術；走在田邊，聽見的是柴油農車慢慢駛來，戴著斗笠的農父，咧著嘴笑、一邊問：「要喝茶嗎？」
今年第七次回家，我和爸媽在雨中、再次來到池上，在稻、雨還有舞之中，我們發現最美的高台，台上的林懷民正在拖地。我們就在海岸山脈的邊底下坐著，遠方中央山脈幾乎快被雲給鋪滿，而眼前的雲門舞集正呼應著遠方。
林懷民：「我們拍了稻米從無到禾的影像，準備在台北的世界首演當背景，接著我們會把這部在池上啟發的舞作帶到新加坡、香港、德國和倫敦，但今天在這裡，我們不用影像，我們已經有了這麼美的背景。」從稻禾、水月，跳到薪傳中的渡海，天從陰轉晴，遠方山嵐不斷轉變，鳥飛過舞者，眼前的寬闊就是背景。
整場表演，我的視線是穿透的，往前穿過舞者、襯著遠方不斷散開的雲霧，舞者的動作一擺、風剛好吹過、舞台邊的黃金稻也跟著擺動，偶爾鳥群也像是臨時舞者一樣，飛過上空，眼前的一切都是搭配剛剛好的一幕，最大的差別是，這一幕是會呼吸的、是活生生的、是有力量的。
看完表演，搭著慢車往北，腦子裡還是田邊舞蹈的畫面，看著舞者喘著下來，向大地鞠躬的畫面，的確是一種能量，滿滿的、正面的。
回到台北，在百貨超市裡聽幾個中國觀光客圍著米櫃在討論，「這包是池上的，來自花東縱谷的，聽起來特美。」他們興奮地說完就拿了幾包，我也走向前，透過包裝、摸摸內裡的米粒，畫面晃過的池上的稻浪，是一種非常美好的台灣初心；回家泡著水、用手搓洗著米，腦子想著希望哪天可以在197線道有一間老房子，不用改造，就維持樸實的樣子，偶爾喝咖啡、更多時候是喝台東茶，望向直逼盡頭的天堂路，我想這就是回家的意義。
留言列表
