『人的心要比走路的腳還要累。』－《那人那山那狗》
當學生時，只要在台北慢慢走路，就滿足了；開始工作後，台北被我認定為工作賺錢生存的地方，加上年紀大了一點，即使只有週休兩天也會想盡辦法離開台北，搭著火車到處跑，下車再到處走。羅蘭巴特說：『城市和書是兩種書寫的模式，城市也是一種書寫，是空間的銘刻，寫於石頭之上。』城市走起來雖然迷人，但離開城市、再走起來才是真實。
走到底的累，都還是抵不過心裡的累。記得某個加班後的深夜，我從信義區的辦公室出發，準備走回大安區的家，途經誠品敦南店，翻著新書，謹慎地拿著林克孝的《找路》來看，他在書中說著：『有些事，真的就是做了，再說，再看，再想，最後再回憶。少了第一步的促動，未來可能連自己都不知道會後悔什麼。』跟著唸出這句話後，我趕緊跑回家，在Facebook的時間軸裡標上：『2012年3月，加入登山社』。
第一個行程就是要走到路的盡頭，阿朗壹古道。沒特別準備什麼，真的就是走了，再說。
凌晨四點半，興奮過頭、整晚沒睡的我，忘了要買手套，慌亂中抓了我爸在烤雞用的手套就出門了。從屏東出發，一路上，天越來越光明，一直到了起點－台東南田的海邊時，日出就照射在起點處的海岸線上，歡迎、反射出前頭行程的壯麗。
不像爬山，像走路，難度一點點；走著走著，離開了漂流木堆積而成的岸邊、踏上另一段南田石鋪滿的路程、遇到有繩的路就抓緊，即使風景容易令人分心。這一段段比正路還要令人深刻的古道，充滿驚奇又迷惘的歧路感，多麼像人生啊。
一些路段就在樹林裡，又或是要走進海裡，甚至沒有軌跡可循；進入屏東縣境，遇到一群義工們，拿著海邊的石頭企圖要鋪成一小段人工的自然痕跡給未來的找路者，看起來非常簡便，非常短暫，但周圍環繞的俱是永恆，喜歡走路的人應該都會喜歡到這裡自己找路吧。
路程上的很多時候，只要攀上一個高點，我一定回首來時路、仔細對照著自己才剛走過的痕跡，彷彿是將自己擲入一個專注的、濃縮的人生尺度上，太平洋的浪溫柔地推波著，幾乎沒有霸氣。
一節一節正面往上爬，再一節一節反面往下滑；中途，有一小段路，太平洋就在山腳的感覺，往前直走的同時，眼睛的餘光總還是想往下往左邊、看著自己到底身處在多危險的狀況下，那一刻，人終究是謙卑的，而我們又為什麼需要為道路而生？
鑽進整片漂流木堆。
踏上一顆顆南田石。
攀上觀音鼻。
經過海龜的屍體。
踏進太平洋的海水裡。
才了解，道路是那麼地微。不。足。道。
走到終點，最後一次回頭看，彷彿看見人生。原來，阿朗壹古道也是一種書寫，太陽陪著在左邊曬，就像時間行走在其中，百轉千迴的路程下失去了影子，因此回頭看上去，像是不存在的一段路，是驚人海景的銘刻，寫於南田石上。
為什麼古道要這樣沿海跋山？走了一趟阿朗壹古道，我就懂了，阿朗壹古道的自然，就像腳穿在鞋裡，舒服。趕快走。再說，再看，再想，最後再回憶。
留言列表
