『一直前進，也一直錯過；暫停，才讓旅行有了意義。』－奧美廣告 X City Café
某個早上，看著電梯裡鏡子裡的自己，『一個月到了，該剪頭髮了！』我對自己說，才上班就訂下了七點以前要下班的目標；打了通預約電話，對方委婉地說：「他……離職了喔。」我接著問：「他是去哪了？」上個月才在鏡子裡對著我的頭髮侃侃而談的設計師，沒想到前幾天就離職回台南去了。
我有點驚訝，也挺失落的，但還好只是離職，不是發生什麼事。
這種透過電話、由他人轉述的變動，讓我想起5年前，打了通電話給在馬祖當兵的朋友，接起來的是他姊姊，她說：『他……在馬祖出事，走了。』這印象非常深刻，幾乎沒辦法忘記，也成了20幾歲的這些日子，一小塊特別的回憶，一直擱在心裡的。
要告別20幾歲的今年，我決定去看看他，到馬祖去。
搭著客運，下了車，基隆西岸旅客碼頭就在附近，超高超大一艘臺馬輪停著。很多台灣男生，當年曾來到這裡，他們都在心裡想著：「一年多後，從這裡再上岸，我的人生才要開始。」然後他們開始倒數，等著那天，再回來這裡上岸的日子。
離開港口，即使噸位再重的船都敵不過台灣海峽的風浪，嚴重搖晃的狀況下，只好走進艙內準備睡覺。客艙內睡了很多準備回馬祖收假的阿兵哥，走廊一個個擺著厚重的軍靴，整個船艙幾乎是暗夜裡軍中的寢室一樣，腳臭的腳臭、打呼的打呼、偷講手機的偷講手機。
偷講手機的阿兵哥，通常手機一接通，總是說：「喂，妳在幹嘛？」沒人知道她在幹嘛，也沒人知道他在想什麼；那種有點糾結的心情，就好像是搭船到馬祖，浪有多顛，只有坐過的人才知道。
躺在船艙裡的我，睡了又醒，醒了又睡；後來，浪越來越平穩，應該是過了海峽中線了吧；自己走過這趟路，才知睡不安穩，心情也很難平靜，想到離熟悉的地方越來越遠，我想像著，這會是怎樣的孤獨。
過了很久，船艙開始播音樂，英文老歌，非常大聲。走出船艙，原來天亮了，遠方就是東引島。原來是這樣，天亮聽到音樂，就會知道日出在外頭，也就快到岸了。
東引島，國境之北。有的男生是到了這邊就沒再回去過。我的好朋友就是其中之一，那年他24歲，在東引中柱港附近的險坡發生意外，就再也沒回過台灣。
拎著一瓶啤酒下船，站在港邊，開瓶。
『Hey, Buddy! 帶了一瓶啤酒來看你，在我心裡，你永遠停在24歲，6年要過去了，這些年我也認真努力過來了，今年要30歲了，來看看你，走過你來時的路。』
我們一直前進、一直追趕，但也一直錯過一些什麼。離開所有我熟悉的一切，暫停在東引島的這個早晨，回想過去這些日子，才發覺走過來的意義。
我的好朋友，永遠停在24歲，在馬祖東引。乾杯了啊，我對他說。
留言列表
