『If you were a casino game, you would have the best odds.』－《50/50》
某天深夜加班走路回家，遇到一名中年人帶著一名年長的柯基犬，柯基走得非常非常慢，慢到腳趾頭踏步的聲音都可以聽得一清二楚，主人特地和他一樣慢，甚至好幾次停下來等他；我想養狗的日子大概就是這樣，他年輕時，是他陪著你度過寂寞孤單的日子，等他老了，別忘了走慢一點、陪他走過那些他也曾陪你走過的路。
有一陣子常這樣，加班後會先去吃點東西，然後就走路回家，邊走邊想事情，邊走邊列出待辦事項，邊走邊看看路邊的人事物，邊走邊想想自己，想想人生，有時候，會想想，家人、生命和死亡。
直到九月初發生了車禍，腳受了傷才暫停了邊走邊亂想的習慣。還記得，腳受傷時，剛好在台東，老媽陪著我去換藥，因為實在是痛得太可笑了，所以一直叫她轉過頭去，別看了吧。
印象中也有三次這樣嚴重的回憶，一次是發高燒在醫院邊洗冰水邊大哭，另一次是疑似得了腦炎而需要抽脊髓的慘況，還有一次是騎腳踏車摔倒而腦震盪。可能還有更多，而幾乎所有的這些時候，醒來或哭完的第一個畫面，總是老媽。
媽媽曾經對我們說：『外婆、大阿姨和小阿姨都有了癌症，我是我們家活得最久的女生。』她在我的眼中，總是最堅強的；腦中總有很多畫面是老媽一個人的，18歲離開家的那一天，她在車子後面揮著手、當兵那一天，在車站牽著我的手、全家人分散在各地上班，收假後只剩她一個人。長大後的很多時候，都是我們和她說了再見，她必須一個人待在原地，然後再轉身回家。
29歲的尾巴，受了傷，還是得麻煩老媽陪著我去醫院，而她也只能在旁邊笑著看我耐著痛的模樣。『以後如果我得了病，你不要對我說那麼殘忍的話喔。』那天老媽這樣和我說，原來是長期和癌症奮戰的小阿姨越來越不樂觀，需要旁人加油相待時，卻沒有得到該有的扶持與鼓勵。
這句話聽著，我一直擱在心裡。
後來，我還是得離開老媽和台東，回到台北。某個晚上以為受傷的腳無法再彎曲時，當下其實是寂寞大於驚嚇的，我想大叫也沒人聽得到；慢慢地，腳還是慢慢地恢復了，自己騎上腳踏車，轉啊轉，即使只騎了5公里，一路上都還是在心裡感謝與祈禱著。
還好，我還是可以繼續做我喜歡做的事。
這幾天，某個需要小小加班、等待素材的某個晚上，一個人先跑去看《50/50》。其實挺適合一個人去看的，因為電影裡的主角得了癌症後，感情、家庭和友情都發生了變化；你無法保證坐在隔壁和你一起看電影的另一半或是好朋友是否會陪你一起走到最後，或是他也會默默一個人蹲在馬桶上看類似《Facing Cancer Together》的書。
你不知道，這人生會發生什麼事，即使我們不抽菸不喝酒，每天資源回收。
很好笑很好看，也非常動人，好看到，我真的很想寫一篇文章記錄下來；很開心我在30歲以前看了這樣一部關於生命的電影。看完電影，台北開始下雨，我趕緊找出電影裡出現的那一首Radiohead的〈High and Dry〉來聽。
聽著聽著，『小阿姨加油，媽媽也加油，妳們一定都不會孤單。』我在心裡這樣說，我知道我媽也看得到；加油，一定不會孤單的。
不知道那晚會下雨，稍微淋一點雨也沒什麼不好，我想我會一直這樣下去，不知道會發生什麼事，那就活個痛快吧，生命如果短暫。
留言列表
