『旅程，在乎風景，更在乎與誰同行。』－Mercedes-Benz China
今年，花了很多時間到處走走看看，有時候和朋友、很多時候是和自己、有時候和家人，也有時候是單獨和我的外甥兩個人一起，最後者對我的影響挺大，應該是說，和外甥的關係雖然像朋友，但畢竟是大人帶著小孩，所以就必須隨時在意身旁這個人的存在，這對已經非常習慣獨來獨往的我來說，是一種練習：一個人練習兩個人。
要單獨一個人帶著外甥出去玩，一開始實在緊張，『他是不是什麼時後還要喝牛奶還是睡午覺什麼的？』我在電話上這樣問著我姐，但都要30歲了，總是要練習的，於是外甥在某一天下午拎著背包、按著我家門鈴，就這樣，一個小孩單獨一個人來到我家了。
第一次，我實在沒辦法一直陪他看兒童台，『走啦，我帶你出去玩。』講完這句話，我突然覺得我好勇敢，於是就帶著他搭捷運到木柵動物園，沒帶防蚊液、也沒帶水、沒帶帽子，什麼都沒特別帶，就出發囉！我希望這小子以後可以和我一樣，不用顧慮太多，走就對了！
『我前年來一次，去年也來一次，這次是第三次。』外甥在我身邊數著他到底來了幾次，動物園雖然就在捷運終點站，卻是我人生第二次走進來；在他的陪伴下，其實最興奮的是我，他不用看地圖，拉著我到處跑，去買票、去看上次他媽媽沒有帶他去昆蟲區、去搭園區小火車、去看企鵝、去看熊貓，『休息一下，吃熱狗吧！』我拿出濕紙巾給他，他也從自己的小背包裡拿出一包濕紙巾；『哇！是彼得兔的耶！』我說，我突然覺得這相處模式實在是太好笑了，也覺得這小子長大了，自己開始懂得往哪走，也開始有自己的堅持和固執了。
第二次，我帶著他一起搭捷運、轉公車逛花博；我不是一個多話又是個沒什麼耐心的大人，我姐特地丟了一台小相機在他的小背包，大概是想讓他可以自己走，而我的任務就是看好他，如此簡單！我幫他拿出相機，我自己拿著iPhone，『這裡來拍一下！』我對著他說，他開始對著花、對著樹拍，我教他使用近拍模式、教他要避開人比花多的畫面、教他要拍漂亮的顏色，然後他就開始懂得一個人對著他覺得可以拍下來、拿回去給媽媽看的人事物，自己拍下來；我在觀察他，而他其實正在訓練他自己。
還記得，在接近圓山捷運站時，頭頂上的飛機正好要降落，『哇！飛機，快拍！』我對著他大叫，他抬起頭、不像一般小孩、懂得拿著相機，拍下這個世界不停流動的歌曲。就像廣告裡那樣，大人也許總是喜歡對著他說：『不要動，要拍囉！』自己掌握相機的他，總有一天會開始懂得說：『不要停，要拍囉！』從小就用這種方法培養觀察力、拍他的看法，我突然覺得這實在很好玩；『以後也會做廣告嗎？』我看著他拿著相機對著花一邊拍照一邊自言自語的畫面想著。
後來，他用非常整齊的注音符號寫了一篇文章給我，我還在想著第三次要帶他去哪玩，在還沒成行前，先穿越颱風天的車潮，趕到他幼稚園畢業典禮的現場，剛好看到他正站在台上，準備接畢業禮物，倒數第二個、是全班第二高，看起來有點小緊張的臉、正在找尋台下的爸爸媽媽在哪裡的臉，我刻意舉起iPhone，對了他笑一笑，他也對我笑了一笑；我用iPhone擋住了和他眼睛直接對看的距離，因為那一笑，實在很感人。
畢業典禮有個橋段實在是太超過地感動，每個小朋友手拿著茶杯出場，家長們也一一被叫到台上，接著小朋友以非常熟練地姿勢跪下，把茶奉上給眼前的爸爸媽媽們；在台下看著這個畫面的我，想著那些爸媽在想著什麼？難過嗎？還是高興？『我拿茶給媽媽喝的時候，媽媽的嘴巴一直在動。』他果然什麼都不懂地說著，『因為你長大了啊！』我姐閃著淚光對著他說。
因為你長大了啊。
這句話，非常短，卻又好像充滿好幾年的畫面，就像是Sally Mann的攝影集一樣，從充滿嘻鬧裝扮的小孩，到最後變成了無人的風景照那樣，因為小孩長大了啊，會自己走路、自己拍照、自己洗澡、自己刷牙、自己出門，自己上學、甚至是，有一天自己離開家，很久才會回來一次，所以他們會慢慢地離開我們的相機、消失在相片裡。
人生正要開始，有學習的人生、有考試的人生、有戀愛的人生、有工作的人生，每一段就像旅程一樣，會開始在乎沿途的風景，也會在乎與誰同行，希望他會偶爾回過頭來在乎我們這些在他展開自己人生前、一路看著他搖搖擺擺長大的大人們。
長大了，就像衝進九又四分之三月台一樣，消失在我們眼前，但我們相信他會有更好的未來，可以確定的是，秋天來臨之前，他要上小學了，而第一天，我將與他同行。
『謝謝你這些日子與我同行。』在30歲以前，也寫一篇文章，謝謝我的外甥陪我衝進九又四分之三月台，也陪我練習走過一些兩個人的路。
留言列表
