她說寫作是一種治療

「羨慕你有台東可以回。」在台北長大的朋友和我這樣說，台北之於他們像是離不開的地方，要走就似乎得出國，又或是得換個生活到更遠的地方去。

自己說自己是創意手工市集，就好像就可以是一種市集，這樣的操作已經遍布全台灣，從最熱鬧的地方，到最荒僻的地方，都看得到所謂市集；剛開始，人們覺得新鮮，追尋著特別的市集跑，甚至有了變型版，成了野餐或是產地餐桌，但越看越覺得不對勁，怎麼說？當市集成了和週圍環境無關的市集，這和夜市擺攤有什麼不一樣？當野餐成了擁擠眾人拍照上傳的社交場合（實體社交亦要同步連線到虛擬社交）？當產地餐桌成了一種過度包裝的擺設？

印象中每次離開台東時就會刮風，偶爾刮起台東特有的焚風，或是讓空氣異常清晰的南風，特別喜歡、懷念前者，溫溫熱熱的，一整天、直到晚上，焚風吹來，就像一整天站在吹風機前的感覺。就是這種風，吹起來特別不想去台北。很久以前，我們覺得提著公事包的畫面很帥，但現在是，聚在一起討論該拎著背包、遠離台北，過生活。

我們常憧憬遠方，卻忽略了近在眼前的人事物。還記得高中地理課堂上老師很愛開的冷玩笑：『我從「水上」來、我從「水里」來，台東也有個神秘可愛的地方，我從「山里」來。』

『當我說「未來」這個詞，第一音方出即成過去。』很喜歡辛波絲卡的這段詩，大概是年紀到了一點，對於「時間」的體會特別深刻，這種深刻不只是形而上的刻度，更是對自己、對事、對回憶和對人的刻度。衍生出來的副作用就是喜歡往舊的地方去、翻舊的東西玩、找舊的朋友聊天；大概是往過去找，就會覺得未來慢了一點。

我們有太多的個人記憶，卻喪失了和家人製造家庭回憶的能力。只要台東有重要的節慶，我都會盡量回家，一起和家人做一件事，例如這幾年熱門的熱氣球季，週遭的同事朋友都是和同儕相約，只有我是特地回家，和家人一起去看熱氣球，是每年暑假的必備行程。

很喜歡入夜後的台東市區，車少、人更少，尤其在一般日子裡的夜晚，八點後的市區，走一趟最熱鬧的中華路，迎面而來的行人可能只有個位數；小時候我覺得這種感覺是無聊，長大後、回家後，卻喜歡這種感覺。

以為已經把台東跑遍，就在被導航錯誤導到深山無路可進退的絕境，才知道原來自己被城市養成了侷限。出門要先做功課，所以侷限了驚喜；出發先用導航或手機地圖，所以侷限了真實的互動；習慣要有品牌的消費，所以侷限了對在地的好奇。

八月至九月，是花東金針花盛開的季節；地利之便，家人常提議要去賞金針花，只要一聽到這邀約，腦海浮現的不是花，而是長途跋涉的山路，還沒出發就暈了。類似的邀約如果發生在青春期，我應該會馬上拒絕，長大了，即使身體先出現暈車的反應，但心智是馬上就答應了。

阿妹：「閉上眼睛唱一次。」「好，張開眼睛，看著遠方的山再唱一次。」大地是舞台、中央山脈是背景，不用投影、不用多媒體，阿妹在池上唱歌是一種治療；後來我是在池上、聽到阿妹唱〈姊妹〉，對照歌詞，回想眼前池上的顏色，我才理解這四季的池上，像歌一樣，值得一直唱、一直聽。

大學上了哪些課其實都忘了，但最記得的是退了哪一門課，因為大學四年也就唯一退選這一門課，課名是「專題報導」，老師是誰早忘了，只記得是來自業界的記者，印象最深刻是，關於新聞寫作領域的課理當是客觀角度的，但出身實務界的老師卻異常主觀，同學可能因此缺席嚴重，搞到系主任放話要親自坐鎮課堂。

在台東長大，對原住民文化又熟悉又陌生，熟悉的是身旁總有樂天開朗的原住民同學，陌生的是看了很多遍唱歌跳舞，卻不知道這些文化從何而起；直到離開家、上北部讀書工作，輪廓深、膚色黑，總被認為是原住民，傻笑面對、不太想做解釋；沒辦法正確得知其他人怎麼透過外觀去猜想原住民，產生的刺激反而都在自己，反過來想自己怎麼去看待外表看起來和我不一樣的人。

「旅行的真諦並非走訪異鄉，而是在最終能以遊覽異鄉的心情來體驗故鄉。」

台東197縣道上有一個神祕的地方，裡頭有一片森林，甚至有一間看不到也找不到的博物館。

“The whole object of travel is not to set foot on foreign land; it is at last to set foot on one’s own country as a foreign land.” - G. K. Chesterton

放眼整個台東池上萬安田野，看見什麼？看見一望無際，看見自然，這是一塊沒有電線杆、也沒有農舍，沒有任何人工添加物，地表上除了稻，就還是稻的一片淨土；直到長榮航空的到來，看見破壞！

什麼是「慢」？當以後的小孩問起這個形容詞時，該怎麼具體形容？

買不到車票回家，其實都難不倒我，想回家就是有辦法可以回到家；今年回家都用很慢的方式，搭客運、轉火車、分段買票，以前總覺得回家的路很長，長大了、自己走多、走遠了，回家的距離就不算什麼了；每次都還在回去的路上，就已經先想好下次回來的時間，下次回來是清明、是端午、是中秋，就這樣在來來回回的距離之間，今年也回家七次了，應該是離家之後、回家頻率最高的一年。

有人問：「你怎麼很少寫台東？」

『《神隱少女》傾訴的意境，則是淒涼地映照了，在社會階級身份角色的狠狠烙印之下，現代人的無所遁逃於天地間的悲哀。』－簡白