她說寫作是一種治療

其實旅行是會疲乏的，工作太累的時候其實連哪都不太想去，而旅行過累之後，也懶得再計劃下一次旅行，然而當我和朋友提到我連旅行都懶的時候，朋友和我說這樣的我非常不對勁，所以我寄了張明信片去日本預約參觀京都苔寺，郵局阿姨給我一張鄧麗君，好像馬上傳來背景音樂，『啊～在夢裡～』，就這樣，期待一個月後的旅行，是一種治療。

每次聽到朋友又要去日本了、又要去日本關西了，都很想問他們：到底去幾次了？直到我自己要出發，也想問自己：到底去幾次了？而日本關西之所以會去這麼多次，就是還有很多地方沒去，所以每次總以為不會再來了，但還是不斷再出發，不斷再問自己，到底第幾次了？

搭了船、上了直島，才發現藝術季之外，整個直島安靜地大叫都不會有人聽到的感覺，21度卻感覺像10度的天氣，特別適合用走的。光從過份安靜的街頭，都讓人納悶直島是否還有人在住，或是有人回來住；鄉村崩壞後的藝術計劃，是好還是不好呢？最熱鬧的地方是沒有一個人的，時間像暫停了一樣；決定把明信片投在這裡。

出社會後第一個出差的地方是日本，也是我第一次到日本，他人口中似乎再熟悉不過的關西關東幾個重要的點，我都是很晚才一一踏上的；在台灣，這麼晚才到過日本，似乎有點不可思議，當說出「我要去京都了，我第一次去喔」的時候，眾人不外乎顯露出驚訝的反應，怎樣不行嗎？我就是去過非洲，去過東協十國，終於第一次要到京都了。

『颱風過後，在台北看到台東的照片，無法即時做什麼的時候，我走進市集，特別想尋找熟悉的味道，紅藜的、洛神花的，台東的好，不會輕易被擊倒。』去年我去考了外語導遊證照，在口試考場裡，考官希望我用英文介紹家鄉，我講了這句話當作結尾。

『職涯規劃是什麼？』這個問句之於我，常發生在我問他人，或是他人問我；當我問他人時，通常是junior的同事面臨一些關卡，而他人問我時，可能也是感覺我哪裡不對勁了。

清邁是個抵達之後就想全身、從腦到腳，都想徹底慢下來的地方；能走就走、能爬就爬、能騎腳踏車就騎腳踏車，又特別想起個大早，不只跟著街頭化緣，更想繞著古城牆跑一圈；清邁天亮得晚、太陽出來得晚，06：45，日出才會經過塔佩門。

外甥在作文裡寫：「神父少了一個⋯」他們從年輕、在台灣還是待開發國家時就搭船上岸，當中有人還有著不同的專業，建築師、木工設計師、人類學家、語言學家；沿著東海岸的教堂，每棟建築、裡頭的木椅、前頭的原住民族語聖經，都是痕跡。還記得聖誕節時，媽才要我趁神父難得到齊時，幫六個神父拍張合照；三個月過去，少了其中的賈神父，他每次看到我都笑得很開心，會一直和我說布農語；何其榮幸拍下他這張開心過聖誕的照片⋯

「我明天要辭職，下個月要去上海。」女孩講這句話的時候，我好像看到卸妝後的湯唯，笑著跑過來。學號892859，我一直在和這位大學同學說再見，她去了更多更遠的地方，而總是叫著要去哪裡的我，一直留在原地。

太多時候，我們總在想要離開現況，但回頭想想，不快樂、不滿足的原因可能就是過於專注在那些根本不在現場與當下的人事物，與其幻想著多麼對位的生活在他方，不如就在現在換個位，用觀光客的方式過日子。

今年特別緊繃，常常得在一天內迅速變身，早上假裝自己是女的，中午假裝自己是媽，下午得假裝自己要買車，傍晚得假裝自己頭髮很少，以為差不多了，晚上得再假裝自己牙齒有問題，深夜可能還得來一個健身；這年的這些assignment會留下什麼，我也期待。

「你知道這是什麼嗎？」在我盯著他看了幾分鍾後，排灣族小哥問我，開啟了話題；他說他在織的是排灣族每個人都有的束口袋，「小時候我們背這個去遠足，同學會笑我們說是不是帶檳榔和石頭」；老一輩的人都會織，但沒辦法用說的方式教、傳承，終於他找到了專門的課去上，自己學會這個排灣族工藝。他講故事的同時，店裡在放圖騰的「我在那邊唱」；坐我對面達悟族的高中同學突然反應：「我每次在台北聽到這些歌就很想回家。」

慕名到了被認證過的慢城嘉義大林，最好是搭慢車慢慢來，慢慢走到市場喝一碗蚵仔湯，再慢慢走到老戲院，如果可以看到一場蚵女應該更好。本來只為了到大林，誤打誤撞，繞到了隔壁的「溪口」，才更是驚喜的旅程開始。

原來我對澎湖的印象一直是錯的，上次來是國小的事，一直覺得有榕樹的是天后宮，記憶是錯的，在榕樹旁邊有仙人掌冰才是正確的；時間一直去，榕樹好像比印象中更厲害。

沒有人天生喜歡爬山，我想就像馬拉松一樣，撇開運動、健康，肯定是為了什麼、心理上的因素一定佔大多數，一跑再跑、一爬再爬，起點、過程、終點，都在對話，自己和自己的對話。

跑在前頭的馬祖在地人大喊：「我也沒來過這裡。」跑在南竿的趣味應該就是，模糊中還看得見對面的中國，但從前的標語、據點、坑道都成了觀光點，神秘的坑道也變賽道，整條跑道都太特別；特別到看到全馬第一選手，顯示跑太慢，因為沿路太美太顛簸太累太激勵人心太好玩，南竿跑一圈就是半馬。

對新竹最大的印象就是「客家」，但到底客家又是什麼樣的印象，卻又形容不上來，在秋天裡的十月跑一趟台三線，聽著鏗鏘有力的客家話，竹北、新埔、關西繞一圈，秋柿的味覺、客家話的聽覺、山城與山城間的視覺，都在助我一路拼湊起客家的印象。

我在做數位，很累，可是很好。Digital到底現在和未來還可以做什麼？

近在咫尺的基隆，給我一種非常陌生的印象，總是快閃路過，不論是搭船就走，或是吃完夜市就回家，回憶中似乎從沒在基隆待超過半天。

有個旅行習慣是，會換上帶上舊衣服，隨走隨換、隨走隨丟，再回來時，行李總是輕地非常有成就感，像是把新的自己給帶回來了，是一種儀式。